活泼泼的乔羽，这样度过了他的一生

谷幌幌

他关心孩子，也关心普通人。他描写山河，也写很多看起来并不“重要”的东西：小村落的羊群和瓜田，森林里参天的松，县城里古老的歌谣，随处可见的野花，阳台的鸟群。他用孩子的心和眼睛，去看世界，去记录世界。

“觉得没意思的东西，我才不硬着头皮写呢！”

故乡济宁有条运河，货船往来，人潮汹涌。运河岸旁的两口大锅总是烧着，捞起活鱼，直接现炸，熬成浓浓的鲜鱼汤。卸货的船工，铺着土布单睡在树下的人们，还有渔民们抵抗“水汽”用的烈酒浓茶、旱烟叶和红辣椒。

这是活生生的日子，也是喬羽对于水最初也最深的记忆。

1956年，电影《上甘岭》导演沙蒙找乔羽写歌。沙蒙问他，为什么不是“万里长江波浪宽”，而是“一条大河波浪宽”？乔羽说，一条大河可以是黄河、长江，也可以是家边的小溪流，一条大河是一条没有标记的河流，“每个人心里都有自己的河”。

6月20日，95岁的词作家乔羽病逝后，很多人回忆起更多他的歌，《让我们荡起双桨》《思念》《难忘今宵》，还有20世纪八九十年代生人躲不过的《大风车》和《小哪吒》。

像是一幅长长的卷轴，那些近乎白描的歌词记录了几代中国人的日常：我们的孩子如何长大，青年如何恋爱，老人如何度过晚年，千千万的普通人如何在这片土地上过活。

他的歌词充满了对世界的观察，都是细节，都是生命力。他写黄澄澄的谷穗好像狼尾巴，丰收的果子比米饭还稠密，蜜蜂是架着雷声走的。“歌这东西，必须让大家一听就明白，一听就喜欢，所以既要有动人的感情又要平白如话，我不喜欢涂脂抹粉，就喜欢直来直去地写非常简单的大白话。”乔羽说。

乔羽从小爱读书，读庄子老子，读四大名著，也读西方哲学，读自然科学，喜欢鲁迅和歌德，说自己在阅读方面是“吃五谷杂粮”长大的。他还偏爱《昆虫记》，不仅因为文风质朴，别有风趣，更因为法布尔对“渺小生命的尊重和挚爱，描写那些微不足道的昆虫，充满了人情味”。

1991年冬天，他在《中国歌海词丛》的序言中这样写道：“我一向不把歌词看作是锦衣美事、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”

小船儿轻轻，晃悠了50多年

18岁之前，乔羽不叫乔羽，叫乔庆宝。传记《乔羽“恋”歌》详细记录了乔羽1946年改名的细节：那天大雨倾盆，乔羽正在如厕，想了半小时新名字，看着雨水，想不如叫“乔雨”吧，又觉得“雨”字俗气，还是改成“羽”字更妥帖，更轻盈。为自己的主意拍案叫绝，一边提着裤子，一边往外跑，他跑到共产党开办的北方大学入学介绍人那儿，“我以后就叫乔羽了！”

乔羽晚年有过一本歌词集叫《小船儿轻轻》，“我这只小船就那么轻轻松松地在一条大河上晃悠了50多年，倒也落了个欢乐自在。”

事实上，他的成长并不自在轻松。在清贫的家庭长大，父亲早逝，经历过战争和“文革”，他比很多人更了解苦难，却不怎么书写苦难。

乔羽说：“在我的青少年时期，即解放前的20年，几乎没有唱过一首轻松的、自在的本应属于我们那个年龄段的歌曲……到了能唱‘荡起双桨的时代，不作这样的歌，是作家的罪过。后来，我也逐渐理解了莫扎特，他说过，生活的苦难压不垮我，我把欢乐注进音乐，为的是使全世界感到欢乐。”

乔羽是在妈妈的民歌、民谣和谜语中长大的。那是成长岁月中，为数不多的、温馨的、动人的时刻，他希望中国的孩子们也感受到这种欢乐。

他在作品里描绘了孩子们应该有的世界——“做完了一天的功课，我们来尽情欢乐”“天好看，地好看，还有一群快乐的小伙伴”“建造这座城池不用砖，不用瓦，只用一幅图画连结起另一幅图画”。

1988年春晚，毛阿敏演唱了乔羽作词的《思念》，“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口”。很多人觉得那是爱情，也有人说是友情，但乔羽认为，那是一种很难被定义的情感，是人的精神世界的细微之处，爱情中的爱情，友谊中的友谊。

《思念》传唱南北后，有次他坐公交，突然有人贴在他耳边说话：“我喜欢您的《思念》。”转头一看，是个小女孩，乔羽问她多大，得知不过13岁。乔羽说：“13岁，你不懂这个东西。”小女孩答：“我懂，我什么都懂。”

乔羽说，自己的作品总是轻松多于沉重，欢乐多于抑郁，“在我数千首歌词中，几乎没有一首让你流泪的歌。”

有他的歌谣，世界永远不会衰老

60岁之前，乔羽从不过生日。后来年纪渐长，孩子们想张罗了，他也随了大家心愿。对乔羽来说，这是他能够和年轻人“掺和”在一起的机会，“与年轻人在一起，嘻嘻哈哈，那叫真开心，这个时候你不生动活泼，就叫不识时务。”

生动活泼，贯穿了他的一生。“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看”，是他退休之后，66岁作的词，甚至连《夕阳红》，乔羽也说，是用孩子的视角来讲述老年人的“温馨又从容”。

“一个老头子却要写出年轻人喜爱的歌，此中甘苦也是颇堪玩味，作品能使作者年轻，因此甘愿奋力写下去。”

他总是嘻嘻哈哈，圆圆的脸带着笑容，有小孩给他写信：“您真像一个瓷娃娃。”时至今日，他的歌曲听起来，依旧充满了童真和趣味。

1954年，乔羽加入中国作家协会，在儿童文学组创作，和冰心、叶圣陶是同事。那时候起，他为孩子们写歌，沉浸其中，感受到了前所未有的幸福。那些年，他连写了7部儿童文学作品，一直在思考孩子们到底需要什么，想知道什么。

人们问他创作有什么技巧，他说，保持童心、童趣，对一切感到好奇。他和修鞋的、修车的人聊天。他观察停在阳台上的鸟儿。他去卡拉O K，一边听年轻人唱歌，一边细细观赏《难忘今宵》的M V，为这种形式感到欢喜，又忍不住批评画面有些“敷衍了事”。

有些年，放在他办公桌上几包几包的新稿子，不认识对方是谁，他也认真地读。读完，还给年轻作者们一篇一篇地写序，“他促进我，我也用自己的艺术经验帮助他”“写歌词不要文绉绉的，要活泼泼的”。

1999年，乔羽和作曲家郭孟雍相识，他将一首《我们永远是孩子》交给郭孟雍谱曲。这首歌词是乔羽所有作品中，篇幅最长、字数最多的一首。歌词里，他写下了一个愿望：我们都是孩子，万物与孩子同在，太阳不会衰老，月亮不会衰老，森林也不会衰老。

温好//摘自人物微信公众号，本刊有删节/