一程又一程

赵不易

1

虽然这么说非常不好，但我确实觉得于程程给我丢人了。我心一软答应陪她去音乐节，在偌大的草坪上遇到同学后，她竟然不能消停哪怕一小会儿。

同学挂着奇异的笑问我：“那个人是你妈妈？ ”

“嗯。”

空气凝固了一秒，同学发出了一声生涩的“哇哦”，支吾着说：“好、好有活力。”我讪笑一下，场面彻底僵下来。但于程程冲我们伸出手：“鸭鸭，是你同学？快来‘开火车呀。”

舞台上是一首很流行的歌，台下挤满了做着手势、尖叫着的人们， 于程程拉着我的手搭在她肩上，又让同学把手搭在我肩上，开始喊着什么跟着人群跑起来。然后，我也不知道怎么回事，逃跑了。

我穿过人群，搭上一辆摆渡车，再转地铁，打开家门，瘫在沙发上。手机铃响起来，于程程在她嘈杂的世界里大喊： “ 鸭鸭，你在哪儿？”

2

晚上，于程程带回一份鲜虾意面，敲我的屋门让我吃饭。食物温暖了胃， 我的表情逐渐缓和，于程程问我：“你今天怎么提前走了？”

“不喜欢。”

“可你答应了陪我去的。如果不喜欢， 你一开始可以拒绝我，而不是花几百元买了门票再把我一个人丢在那儿，既浪费了钱，又打乱了我的计划。”

我猛地站起身，头也不回地往屋里走：“钱我会还你，而且你一个人也玩得很好啊！”

我坐在地板上看漫画，于程程在我旁边坐下，叹了口气，问我：“你是不是有点喜欢那个男生？”

“哪个？”我装傻。

“所以你需要我怎么做？”

“我只是觉得他的气质很干净，成绩又很好，每次都耐心给我讲题，让我想多跟他相处一会儿，这样应该不算喜欢吧？”

于程程笑了：“我是说，你今天生气是因为什么？我做出怎样的行为，你会不生气？”我愣住了。于程程拿来纸笔：“那我们梳理一下。”

我点点头：“你今天玩得太疯了，那时候我就有点不高兴，而且你和别的家长不一样，这让我在同学面前有点难堪。”

我顿了顿，心里并没有那种“咯噔”一下钥匙打开的感觉，这不是最终答案。于程程问：“刚才吃饭时你怎么想的？是因为我责怪你吗？” 我支吾一下，其实我意识到答案了，“那个，我觉得你完全把我当朋友，当成独立、完整的个体了。”

“这样不好吗？”于程程有点迷茫。

3

同桌跟我说：“如果我妈妈愿意认真听我说话就好了。”

我不知道于程程有没有认真听我说，但好像每次她都能猜或问出我真正想表达的，而且不会生气。

举个例子，同桌有次跟她妈妈说：“我觉得你不像个妈妈。”她妈妈立刻大喊大叫起来：“那你去找像的，哪个妈不这样？”同桌跟我强调：“她喊了至少30分钟，爆米花一样在耳边爆炸。”

我跟于程程聊，于程程乐得要命：“这么多话我听着都头疼。”

这次我跟她说：“我觉得你不像我妈妈，不太有长辈站在我身边的牢靠的感觉。”于程程愣了一会儿说： “ 哦， 那我知道了。”

但一切都没有变化。第二天清晨，我把荞麦面丢进微波炉，吃完后，于程程起床了，骑电瓶车送我去学校。于程程一路飞驰，我像个不会迟到的女王。

她本来连电瓶车都不会骑，后来共享单车满大街， 我又升入了初三， 想多睡会儿， 她就学会了。《你好，李焕英》上映时，我在电影院哭得稀里哗啦，于程程说：“我可不是为了你学的车，我自己一直想骑，又不太敢，正好你有需要，才给了我最后还差的那点动力。”

于程程这点确实特别好——从不邀功， 她做饭是因为她想吃， 她给我买东西是因为看到我开心她就开心。我看着长发飘飘的她，心里安定下来，于程程依旧打扮得像个少女。我们住姥姥留下的房子，她每天给别人摄影，再写点文案，在我们这座小城市足够生存。

于程程和我爸在我很小的时候就和平分开了，我没打探过太多他们的事，只知道他们偶尔还聊聊天，我要是想，随时都可以去爸爸那儿住。一想到这些，我的心就会柔软起来。

4

我拥有这样的于程程，就不能体会同桌妈妈对她的那种事无巨细的照顾。上周末，学校组织了一场研学活动，给了我们半周假飞到大连。

挺远的，要带很厚的衣服，加上洗漱用品和课本，箱子特别沉。大家都买了特产，毕竟看海对我们来说是件难得的事。反正等飞机落地，我的拉杆箱上堆了大书包和大袋子，此外，我还拎了3个袋子。

飞机落地已经是晚上8点，大家都打电话喊爸妈接，于程程也发消息问我下飞机了没，需不需要接。不知道为什么，我虽然很想，但拒绝了：“不用啦，我自己打车。”她说“好”，可我心里突然像踩空了一脚。

我等出租车的时候，同桌的妈妈来接她。同桌的妈妈也不会开车，但力气很大，一下就把同桌的全部东西都压在了自己肩上，连箱子也不让她拖，还说：“你快回家吃饭，今晚再背一单元单词，听到没有！”

同桌冲我撇撇嘴。而我回到家，于程程特别开心，说自己最爱吃鱿鱼丝，我带的比超市里买的好吃一万倍，我的心情一下转晴。

5

之所以没让于程程接我，是因为我觉得她来了也起不到作用， 她看起来不够可靠。可今天我还是得通知她：“下周五我们要开家长会， 这次你一定要去。”于程程给我比了个“O K”的手势。

她真的不像一个妈妈，肩不能扛手不能提，有点任性，还爱惹事。她会因为公司让大家轮流扛纯净水桶就果断离职，还会和我的班主任吵起来。

同桌给我发短信， 屏幕一亮，我头都大了：你媽妈和徐班吵起来了。我拎上包就往学校跑， 听到班主任用极度轻蔑的语气说： “ 怎么有你这样的妈妈？”

我刚想冲进去，被同桌拉住了，她手舞足蹈，像是看了一场大戏：“我一直在门口听着呢，你妈妈太酷了。”“到底怎么回事？”

“刚才徐班说，初三了，建议大家周六周日也来学校学习，你妈妈就站起来说：‘那孩子什么时候休息？ 徐班当时脸都绿了，说这个时候还能休息？你妈妈说是人就得休息呀。”我没忍住，哈哈大笑。不过我也没想到，有于程程起头，大部分家长竟然都表示让孩子周末在家学习就好， 还能省去来回学校的路程。

家长会一结束，班主任一把拉住于程程：“于鸭鸭的妈妈，感觉你和于鸭鸭对初三的态度都不够严肃，这样她会考不上重点高中的。”

“她说她能考上，而且她每天都很努力地学习，我对她很满意。”于程程说完，就挽着我回家了。

我们走在路灯下，我突然很感动。或许生活就是这样吧？在一程又一程、一件又一件事中发掘美好。这一次，我发现了于程程是值得我信任和依靠的，而我们彼此依靠更是完美。

乌有//摘自《中学生博览·作文帮》2022年第16期，本刊有删节，稻荷前/图