寒假里的故事

张学玲

每当进入腊月，我就会想起小时候寒假做买卖的经历。

我出生在鄂西北一个贫穷偏远的村子里。我们村子最东头有一条南北向的狭长街道。这条街，是一个集市。

街上的买卖分“热集”和“冷集”，逢单（单数日）是“热集”，逢双（双数日）是冷集。四邻八乡的人，大部分都喜欢赶“热集”。不过，“热集”也只是上午有，过了正午，街上就人影散乱、冷冷清清了。

每到腊月，我的父亲就会到县城进一些年货拿到集上卖。这个时候，往往赶上我放寒假，父亲便会让我去摆摊卖东西。

天还未亮，母亲便做好了早饭。吃过早饭，父亲把货物装到小车上，带着我来到了集市。这时候，集市上早已人潮涌动了。

父亲选定一个地方，把粉条、海带、瓷碗、盘子等货物一一从车上搬下来，摆放在一张白色的塑料布上，交代好价钱，便做他自己的事去了。

父亲一走，我便拿出秤，备好零钱，随时准备接待顾客。杆秤带有一个铁盘子，吊着秤砣。那时候，我已经上初中了，能够熟练地用这杆秤给顾客称东西，并算好价钱。至于卖盘子和碗，就更简单了——根据顾客的需要，数好个数，不打破，算好账就行了。

中午收摊时，我已经把父亲当天运到集市上的货物卖得所剩无几。生意好时，甚至到不了中午就卖完了。回了家我把厚厚一沓零钱交给母亲，母亲总会喜滋滋地接过去，一张张地细数。那时，在我耳中，母亲数钱发出的“唰唰唰”的声响，就如和风拂过琴弦奏出的美妙乐音。看着母亲含笑的眉眼，我的心里如抹了蜜一般，甜滋滋的。

离我们村七八里远的唐庄，也有一个集市。不过，这条街的集市和我们家这边的相反，它是逢双开“热集”。我曾多次赶往唐庄“热集”卖东西，其中让我印象最深刻的，是去卖萝卜。

我们那里盛产萝卜，收获后，人们便会拉到集市上去卖。

大伯家一共有三个女儿，年龄都比我大。三姐跟我岁数差不多，我俩经常一起去唐庄卖萝卜。

我们通常会选一个阳光明媚的日子，我和三姐一人骑一辆自行车，车后座上驮着大半袋萝卜，一起前往唐庄。

到了集市，日头已经半竿高，我和三姐各自找一个空位子，倒出萝卜，张罗买卖。

唐庄的街比我们的街短一点，人也不是特别多。所以，中午收摊时，我和三姐的萝卜有时会剩下一些，得骑着车再驮回家。不过两个人说说笑笑，七八里的路程倒也不觉得累，一会儿就到了。

这些卖东西的经历，从我十一二岁就开始了，一直持续到我初中毕业。高中学业紧张，我没再帮父母出去卖东西。一直到上了大学，为了减轻父母的负担，我才又开始了一段做买卖的经历。

大一寒假时，大伯家的二姐回来了。她在城里经营一个肉摊，生意不错。二姐说：“城里的土鸡十七八元一斤，咱们乡下才七八元一斤，差距好大啊！”我一听，心里不由一动：要是把乡下的土鸡运到城里去卖，每斤能赚十元差价呢！

晚上，我将自己的想法告诉了父亲。父亲听后很支持，第二天便陪著我到集市上买了几只土鸡。之后，我搭乘公交车，辗转来到了二姐卖肉的市场。

在二姐的帮助下，我卖起了土鸡。我没把价格定得那么高，一斤只卖十五元。可能是便宜的缘故，我手里的几只土鸡很快便销售一空了。这次，我赚了两百多元钱，令我分外喜悦，信心大增。

隔天，我用赚来的钱在家乡的集市上买了更多的土鸡，运到城里去卖，但却没有第一次顺利，我遇到了一点小麻烦——因为我不能杀鸡、烫鸡和给鸡去毛，所以有些顾客买了鸡以后就到其他的商贩那里加工。那些商贩对我抢了他们的生意心怀不满，拒绝加工。结果，有些不想自己处理土鸡的客户就把鸡退了回来。不过，卖鸡的速度虽然有所下降，但最后还是都卖完了。

就这样，大一的整个寒假，我大部分时间都在卖鸡。虽然每次能赚到不少钱，但也是艰辛备尝——每当我把捆好的鸡拖到中巴车上时，一车的人都会向我投来异样的目光，那里面有鄙夷、不屑、反感……面对这些目光，我心里很不是滋味，但想到贫寒的家境，想到辛苦操劳的父母，我就什么都不在乎了。

最艰难的一次，是腊月二十九那天。那也是我那个寒假最后一次去城里卖鸡。

那天一大早，天空就阴沉沉的。不久，灰色的天空便飘起了雪花。西北风呼呼地刮着，像刀子似的直扎在脸上、手上。天气越来越冷，市场上的人越来越少。

我的那些土鸡在寒风中战栗、摇摆，看上去特别可怜。突然，有一只鸡颓然倒下，接着是第二只、第三只……摸着僵硬、冰冷的土鸡，我的心在滴血，眼泪不禁簌簌而下！有谁能体会到，一个女孩站在刺骨的寒风中，站在飘雪的街头时那种凄苦和无助呢？这次的经历，让我从另一个角度理解了“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”这句话。

后来的很多个寒假，我都是在这种乡下到城里、城里到乡下的奔波中度过的。日子过得虽然辛苦，却赚了不少钱，减轻了家里的负担，令父母倍感欣慰。更重要的是，这些经历磨炼了我的意志，培养了我吃苦耐劳的品质，消磨了我的虚荣心，而且让我懂得：靠自己勤劳的双手，脚踏实地地奋斗，就会得到一份应有的回报和收获。