文/雷克昌
方成自画像
方成给雷克昌的题词
2022 年8 月22 日,是漫画大师方成逝世两周年纪念日。作为一名漫画爱好者,我与方先生素昧平生,且缘悭一面,却有过一段文字之交。方先生的人格品质,令我怀念不已。
我是读着方先生漫画长大的,从我记事的童年时代,就开始接触到方先生的漫画。那时,新中国刚成立,我在父亲订阅的《人民日报》上经常见到米谷、华君武以及方先生与钟灵合作的时事漫画,令我爱不释手,每每剪下珍藏,惜乎这些藏品早已在“文革”中丧失殆尽。
方先生自我介绍:“方成,不知何许人也。原籍广东,但生在北京,说一口北京话。自谓姓方,但其父其子都是姓孙的。非学书者,而以画为业。乃中国美术家协会会员,但宣读论文是在中国化学会。终生从事政治讽刺画,因不关心政治屡受批评。”妙文一段,令人解颐,最后一句“终生从事政治讽刺画,因不关心政治屡受批评”,不知让人该哭,还是该笑。
方先生的漫画,一看就乐,多想想又觉得韵味隽永,寓意很深,是无声的相声,有形的杂文;是用画笔写的评论,也是幽默的银针;是艺术的新闻报道,又是含笑的社会批评。1946年,方先生以一幅讽刺官僚打不倒的《不倒翁》,在漫画界崭露头角;20世纪80年代创作的《武大郎开店》,画的是一家餐馆,掌柜人矮,伙计一个个更矮,画面题词是:“我们掌柜的有个脾气,比他高的都不用。”用借古喻今、旁敲侧击的手法讽刺嫉贤妒能、压制人才的现象,绝妙深刻。至今读来,仍令人忍俊不禁,是不可多得的一幅精品力作。
方先生是一位多才多艺的艺术大家,除了创作漫画,还写杂文、相声、小品和打油诗。他出版过30多部漫画选集及学术著作,在北京、上海、广州等城市举办过作品展览,所到之处,好评如潮。他不仅在漫画领域成就卓著,还将漫画融入国画,形成了独具特色的水墨漫画,让漫画民族化,让国画拥有了漫画的情调。他的水墨漫画以幽默为灵魂,将民间传说中的人物,如钟馗、鲁智深、济公等侠义之士绘于纸上,风格独特,用笔简练,再配上打油诗,可谓“绝妙佳作”。方先生有幅《钟馗累坏了》,画的是钟馗倒在石头上睡着了,画面题诗曰:“春眠不觉晓,鼾声惊飞鸟;人间鬼太多,钟馗累坏了。”文学性和思想性谐谑讥趣,在揭露丑恶弘扬正气外,还彰显了方先生深厚的文学修养。
在方先生眼里,幽默无处不在。他把漫画中的幽默运用在日常生活中的方方面面。一次,方先生到山西杏花村汾酒厂采风,厂长疾步上前说:“久闻大名。”方先生热情握手:“大闻酒名。”没想到,这脱口而出的妙语,后来竟成了该酒厂的广告词。
细品方先生其人,更为他的桑梓情深、虚怀若谷而肃然起敬。方先生是广东省中山市南朗镇人,他从1992 年起分四批把自己珍藏数十年、价值几亿元的名家书画,以及自己的百余幅漫画精品,无偿捐给了中山市。在这些书画中,不乏吴作人、沈鹏、关山月等名家真迹,还有抗战时期一幅由冯玉祥亲手所画并题赠的画作《辣椒》。
一生平和谦恭、礼让待人,是方先生人格品质的另一面。20世纪90年代初,受他的启发,我也跃跃欲试,一时兴浓,居然涂涂抹抹,舞弄起漫画来了。逸笔草草,狂勾漫勒,将平日累积点点思绪,以不成章法之线条表现出来,林林总总,一时间竟也有了百十幅。那年,我在湖南省嘉禾县文化馆,就以文化馆的名义在县城举办了一次个人漫画展。
办画展通常要请名人题词,以提高展览的档次。一日,我忽发奇想,能否请当代漫坛大家华君武或方先生写点什么作个纪念?后来获悉华老正患眼疾,刚动过手术,不能写字。于是铺纸提笔,向人民日报社的方先生写信求字。事后,我又后悔莫及,觉得不该冒昧打扰他老人家。
方先生确实是个大忙人,熟悉他的人称,向他约稿的出版社,少说也有上百家。他这人好说话,编辑一旦作出哀兵求救的模样,方先生就心软了。他担任的评委数也数不清,相声、动画、漫画,这个节那个赛。他经常忙得没工夫拆邮件,每次出差归来,收到的邮件往往装有半麻袋。这半麻袋邮件,他能逐一过目吗?如果是选拆,我那一封不起眼的小邮件能侥幸被选中吗?岂料,一个多月后,竟然收到了方先生的题词:“漫画是和群众最亲近的艺术,群众越喜爱,画家越高兴,画得越起劲!祝雷克昌漫画展成功!方成九六年五月。”字迹工整遒劲,章法大气,题款处钤一方大红名章。
随墨宝附来一封简短便函:“克昌同志:遵嘱题词,今寄上。我书法不佳,惭愧。敬礼!方成九六年五月十三日。”
方成赠给雷克昌的书
得到方先生的题词,我喜出望外,其感激之情,无以言表。没想到,时隔多年,方先生依然没有忘却我这个名不见经传的业余漫画作者。1999年,他的著作《方成谈漫画艺术》由湖南文艺出版社出版后,于7月10日邮寄一册新书相赠,还在书的扉页签名留念,并写上“克昌同志正”的谦辞。方先生是名家,如此谦逊,诲人不倦,我除了更加努力之外,还能说什么呢?
在方先生的激励下,我不断上进,在漫画创作上有了长足发展。我的作品频频见诸省内外报刊,还多次在国家级、省级美展中入展、获奖和出版。2005 年11 月,我应湖南省美协之邀在南岳出席了全省漫画表彰会,并被吸收为省美协会员。
方先生满100岁时,还身体硬朗,童心不泯,创作热情不减当年。他是天生的乐天派,客人来了,说句“没空生病”之类的笑话,偶尔唱上一曲:“长亭外,古道边,芳草碧连天……”这样一位充满快乐、睿智与幽默的“老顽童”,怎么说走就走了呢?
方先生与华君武、丁聪并称为中国“漫画界三老”。丁聪2009年逝世,华君武2010年逝世,方先生是大家中最后一位去世的人,也是中国漫画界最高龄的一位漫画泰斗。他的去世,仿佛在中国漫画史上翻去了一页。
令人感到欣慰的是,历时三年精心编辑的国内第一部集方成作品大全的4卷16册《方成全集》,在方先生逝世不久后出齐,已在2019 年纪念方先生逝世周年之际面市。方先生地下有灵,亦可含笑九泉了。