高考前后

刘旭

我时常会想起那个上午。课间操改成了高考倒计时百日誓师大会，全体高三学生从书本中抽离，眼睛锃亮，神色出奇一致，端望着主席台，听着面色凝重的教导主任讲话。讲的东西于主任而言，早已重复多年，倒背如流，老生常谈。可对我们来说，那些加油打气的话是饱含力量的。我们单手握拳，满目虔诚，念着誓言。稚嫩喑哑的声音回荡于空，四周大红色的横幅迎风招展，“宁可头破血流，也要冲进名校大楼”“此时打盹，你将做梦;此刻学习，你将圆梦”之类的话语在风中飘着。鲍勃·迪伦有一首经典之作，叫《答案在风中飘》，而那时，风中飘着的，正是我们的答案。

但高考之后的选择，似乎就没什么标准答案了，在可参考的那一栏中，标注的都是大大的“略”，里面蕴藏着可供阐释的无限可能性。誓师大会后，老师给每个人发了本书，那本书很厚实，是对考后生活规划的注脚。书上密密麻麻地写满了大学的名称和代码，像早先时代留下的电话簿或者邮政编码册。

那段时间，除了上课做题跑操之外，我最上心的事儿，就是翻书，扒拉那些陌生的数字，寻觅心仪的学校，试图从中窥见未来。信息闭塞的时候，这么做，显然是针不错的宽慰剂和强心剂。有的时候，复习到乏累，想放空自己的时候，就对着那册子看。不只是我这么做，很多同窗也都如此，饭后、午休前、洗澡后都整齐划一地捧着本高校指南，心里幻想着，嘴里也同步叨咕着，城市、风景、专业以及未来。

当时的职业梦里，我想当记者。于是笃定心思，决意要考传媒。所以指南里有关中国传媒大学的那个条目，被我涂上了重重的水彩笔，像划的考前重点似的，那页纸也因为久翻而变得又薄又软。但现实里，成绩却时不时地波动一下，所以，我也谨慎地调整目标，试问自己可以接受的最差勁的结果是什么。当心里预期的上限和下限都明晰过后，高考也就真的没那么可畏惧的了。之后就是按部就班地完成考试。住校的我小心翼翼地吃早午饭，生怕拉肚子;考场上，也谨慎地阅卷审题，最后再落笔。考试没什么大波折，两天，四个科目，如常一样，在燥热的天气中平稳度过。身处异地的父母反倒是忧心忡忡，在电话里千叮咛万嘱咐，他们的焦虑心绪恨不得捋着电话线袭至我身边。我心里寻思着，似乎在这个问题上，我比父母更沉稳老练。当然，这是笑谈。

出了考场，返回学校，横幅依旧在，只是在烈日中打了蔫儿。学校往常的低气压被轻启，有人说笑打闹，也有人奔向球场，在夕阳的余晖里投出高中的最后一球。我去人流瞬间稀少了的商店买了瓶冰水，立在肃穆的教学楼前，木讷地喝了几口，冰碴划过嗓子的时候，那股沁凉才让我清醒过来，三年就这么过去了。没有青春片里轰轰烈烈的场景，也没有见证如同末世的疯狂。走廊里，大家只是相互微笑，致意，然后各自拾掇好物件，捧着厚厚的报考指南，等待下一个做选择的时刻。

出成绩那天凌晨，恰巧有世界杯的比赛，看到中场时，我昏睡过去。没过一会儿，电话铃将我闹醒，是我的好朋友。他言简意赅，说，成绩出了，快查。我打开电脑，分数显现出来，看到的刹那，我挥了挥拳，然后把电话拨给了父母。他们的声音本来带着迷糊，但听我讲完，似乎也精神起来了。挂掉电话，我翻开报考指南，在又薄又软的那一页画了个钩儿。等到报志愿那天，我很自信地写上了学校，班主任轻松地看着我，然后反问了一句：“你这分能报更好的，不再试试了？”我笑笑，“就它了”。 后来，我如愿去了选中的大学。但当时凭感觉报考的专业和记者似乎并没什么紧密联系，每天学习的课程也都集中在广告领域，专业术语的轰炸，时不时令我感到虚无，冷不丁就会产生一种落差感。于是在念大学的前两年，每到高考季，我就会不由自主地想到从前的日子。时不时还会凑热闹，看看高考作文题目，答一答文科综合的试卷。倒也不是后悔，或许只是念旧，怀恋那种感觉罢了。如今回想起来，关于高考的记忆已渐渐斑驳了，对于考后的那一系列选择，慢慢也都释然了。细细想来，那时的选择还是很纯粹的，不必战战兢兢，也不必过多考虑试错成本，无论是悲恸、欢愉、遗憾，还是狂喜，都来得格外直接和自然。等大学毕了业，蓦然发现，高考更像是个起跳点，凭着股莽劲儿一跃而上，跳入层层关卡，而真正意义上的选择和挑战，才刚刚开始。

当初凭依那本指南所做的抉择可能在日后看来也是盲目的，刚成年的时候认为最正确的那个方向，或许也不过是慌乱后透出的第一缕光亮。但那些都不重要，大胆尝试，一约既定，万山无阻。其实每个人生节点，也都与高考相似，只要遵从本心的选择，一往无前便是了，未知的路，哪条都蛮精彩的。日剧《对不起，青春》里面的台词讲：所谓青春，并不是一条直路，会有分岔路，也会有小路和近路，但不论你走哪一条，那都是属于你的啊，随心所欲地转换自己的方向就好了。看过周浩的一部纪录片，就叫《高三》，画面粗糙，声音嘈杂，但极为真诚，每次看，都像是在观照自己，感触良多。片里有同样的练习题，同样的广播体操和同样的主任激昂讲话。似乎在那个年龄段儿，各处都是同质的。刷豆瓣的时候，看到有个评论，写的是：“回过头来看，不觉得苦，反而觉得那种毫无保障、孤注一掷的豪迈，此生大约是再也没有了。”我心里跟着紧了一下，深以为然。原来那段日子，无论多大年纪，身处何处，都是颇有共情的。

在高考匆匆作别朝暮而处的物事后，我们做出一个又一个的选择，这些选择的终点是未知，而正因为未知，才精彩。

（继晶摘自《视野》2021年第13期）