一年

鲁迅曾经有一段日子过得十分“离奇”。那年他在广州，看得出来日子非常无趣，“一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了吧，但有时竟会连回忆也没有”。按鲁迅的讲法，当我们只能到回忆里去寻点滴的时候，可见日子已经非常无聊，但如果连可回忆的东西都已经没有了，这叫什么日子呢？他只能用“离奇”一词来形容。

我想，所谓连可回忆的东西都没有了，意思并不是说失忆了，什么也想不起来；而是所想起来的一切看上去都仿佛无关紧要，一如伯恩哈德在他的自传体小说《地下室》里讲的：“这是对发生过的、正在发生的和将来可能发生的一切都无所谓的意识。”近来我试图做年终总结，回忆这一年来的点滴，我都没有发现发现自己哪件事显得特别。

当一个人对于他所经历的事，觉得发生与未发生都已经毫无区别，那他的生涯“大概总算是”很离奇了吧。

为什么会这样？我并不是一个太洒脱的人；以前，我总喜欢没事儿就琢磨：幸亏当时怎么怎么样啦！或者，要是当时怎么怎么样就好啦！或者，那次可好玩啦，那次太可怕啦，等等。然而现在都没有。

在福楼拜的短篇《一颗简单的心》中有一段这样的叙述：随后许多年过去，一模一样，没有再出事，除非是节日去了又来：耶稣复活瞻礼、圣母升天瞻礼，诸圣瞻礼，家里有些事，过后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，两个镶玻璃的工人粉刷过堂；一八二七年，屋顶有一部分掉在院里，险些砸死人。一八二八年夏天，轮到太太献祭饼；临近这时期，不知道捣什么鬼，布赖他人不见了；旧日亲友：居尤、李耶巴尔、勒沙坡杜瓦太太，罗伯兰，早已瘫了的长辈格洛芒维耳，都日渐疏远了。

“随后许多年过去，一模一样，没有再出事”，“家里有些事，过后想起，也成了重大事件”——這两个句子有可能是我全部的阅读经验里曾见过的最悲伤的言辞。我现在格外感同身受了：一旦生活似乎每天一模一样，日子无非就是这样。工人刷过墙，屋顶坏了；发生了这些事或者没有发生这些事没有区别，无非只是“他日仰看流云时”眼前需要一个闪烁，才想到什么是什么罢了。

碰巧，今年是普鲁斯特逝世一百周年。在有迹可查的曾经存在过的人类当中，这位最擅长回忆的大师，对他来说，“一个小时并不只是一个小时；它是一个容器，装满了香味、声响、计划和天候”。普鲁斯特若是与今天的我生活在一起，他会怎么回忆过去的这一年呢？他会比福楼拜的回忆更多吗？碰巧近来还有一件事，帕菲特的On What Matters的完整中译本出版了：《论重要之事》；我买来一看——差不多两千四百页。

于是我想，对于生活的“重要之事”而言，两千四百页是厚还是薄？如果我不再好奇何为自己生活的重要之事……也许，对我的“年终总结”而言，重要之事不是追忆似水年华，而是思考何为重要之事。

我祈望，明年的此时，当我回看一年的生活，会发现就像那两千四百页一般厚重。