诗人的书店

钱小华

太阳书库的店主是一位诗人。我到武汉的第一天，又合书舍黄杰陪我逛旧书店，他突发奇想要带我再去一家名叫太阳书库的二手书店。他拿起手机拨通了对方的电话，我们打车直奔书店而去。下车后，迎面有一位瘦削矮小的男子身影，暗夜中，嘴里冒出烟的火光。黄杰介绍这就是老板陈飞。陈飞迅速带着我们穿过门卫，走了不到一百米就来到了他的书库。书库总面积二十平方米左右，六个并排的钢架陈列着书籍，最里面有一张上下床，床上床下都堆满了书。他说床上的书不卖，自己留着读。书架之间空隙逼仄，连我这样清瘦的人都走不进去。

没想到在这么小的书店，我们居然停留了两小时，每一分钟都是宝贵的。我们想找的不仅是书，我们要找寻生命的时光。

每个书店人都有故事。陈飞当初开书店是从又合书舍起步的。2015年12月，他从研究生考试的考场出来后，第一件事情就是坐公交车去了又合，这家书舍曾给予他很多养料，开启了他做书店的梦想。陈飞理想中的书店是工作室模样，像莎士比亚书店最早的样子。他规划书店在五十平方米左右，尽量把他自己喜欢的书放在里面，摆上植物，举办诗歌沙龙，并像莎士比亚书店那样对作家有长期的创作和出版计划。

剛开书店的时候，陈飞通过印发传单，在新生开学之际渗透到华中科技大学和各学院里的社团，所有的诗社、文学社、国学社只要一举办活动，他的身影就出现在那里。陈飞那时常被社团赶出来，后来通过改变战术，帮忙写点东西，慢慢打进社团内部。夏雨诗社在华科很有名气，他主动请诗友来书店举办诗歌朗诵会，他自己也从那时开始写诗。陈飞受海子的诗歌影响很大，他将西川的《海子诗全编》全部读完。短短五年里，在经营书店之余，他一刻也没有停止过诗歌创作，先后写出了500多首诗歌。

陈飞在开书店之前自学了三年中国现代文学专业的研究生课程，结果没有考上。陈飞说，他是从夏志清、王德威、许子东三位先生的书籍里拓宽了自己的阅读范围，这为他后来开办书店奠定了知识结构。他对每个作家都有独到见解，是一个真正把书读进去的人。通过几次的交往，我发现陈飞对书店有一种“痴气”，这种“痴气”首先表现在他个人强烈的阅读欲望上，他是成体系地在读，特别是小说和诗歌领域里的重量级作品，他会想尽一切办法找来阅读。他从2014年开始认真做每年每月的读书计划，我亲眼看到他书架上挂着的本子，上面用红线圈起来的都是他已经读完的书。

陈飞告诉我，从2014年到现在，8年时间，他读完了450多本小说、诗歌和文学批评类书籍，对拉美作家科塔萨尔的作品格外赞叹。他不爱推荐那些大家都推的作家，更关注那些冷门而有价值的作家作品，如李永平、黄锦树、黄国峻、袁哲生、张贵兴，和来自中国香港的刘以鬯。在他看来，地域的遥远并不意味着文化的隔膜，他们承袭着共同的中国传统文化精神，并通过作品表达给世界。

他的另外一个“痴气”，是他到任何一家书店，看到好书就要买回来。我和百草园王掌柜、又合书舍肖南约好一起去孝感的卡西莫多书店，我们赶到书店时，他已经买好了两大包书，书店老板都目瞪口呆。另一个爱书的读者，也受陈飞的影响，只要是我们向他推荐的书，他就全都买下来，两个人好像要搞买书竞赛，一共买了4000多元的书。我没想到武汉的学术书市场如此巨大。第二天，我们又和陈飞、张瑞舒、穆威威一起去了红楼、集成，陈飞买书就跟买治病的药一样迫切。对他来说，书是比药更好的灵丹妙药。

陈飞对诗歌的“痴气”也是众人皆知。他书店里陈列的诗集，都是中外最新版本的，十分齐全，我打开一本本翻阅时，发现里面都被他画上红线，空白处还有他灵光闪过时的言语片断。很多诗集都是作者签送给他的。从他墙上张贴的博尔赫斯、里尔克、顾城、海子、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃的照片，不难看出诗歌对这家书店的意义。

张瑞舒算是他最要好的朋友，他们几乎形影不离，不是在书店就在诗会上相遇。他感激陈飞带领自己进入诗歌的世界：“他给我讲了张枣的《现代性的追寻》，我才知道了卞之琳、冯至；接着我又接触到里尔克、保罗·策兰、特拉克尔、兰波还有吴兴华。希望陈飞未来开个诗歌书店，因为他的藏书里诗歌系列较为齐全，他的诗歌做得要比小说好！”

太阳书库现在声名远扬，就连一位老家在武汉、长期定居台湾的读者，2018年回来时，还特地找到他的书店。陈飞最大的愿望是开一家纯粹的诗歌书店，他经常举办小型的诗歌沙龙。那天我们在他书店边上的饭店吃过晚饭之后，他和书友死党张瑞舒、穆威威要送我去酒店。我们经过一条叫玉兰路的巷子，眼前突然冒出两座高塔，塔身约五十米高，高塔在夜空的映照下格外亮眼。我指着塔对陈飞说：“这不就是你想开的诗歌书店吗？把书店开到塔顶上去，开到云端上去。”他听我这么一说，愣了一下。第二天一早，我又约上陈飞来到塔的周边，想以塔为背景，给他拍几张照片留念。他配合默契，像风一样顺其自然。如果他真的将诗歌书店开到塔顶上面去，那不但是个奇迹，诗歌的奇迹，也将是世界书店史上的一个奇迹。诗之塔，这是他梦想的高度。

陈飞在他的诗选后记里写道：“六年前，从生产线上退下之后，我便一头扎进了书堆里。淘书、读书、写书、推书，便是我当时梦想的‘四书计划。于是，有了一天逛八家书店的疯狂旅途，有了草坪诗会、山顶诗会、通宵诗会，结识了天南地北的读者、诗人、作家、评论家、媒体、文艺爱好者、书业前辈和同行……这些人，是多么的可爱啊。这一切，都只因为书的缘故。书，就是我的生活。我曾遭遇暴雨、烈日、寒冬和疫情，孤独、失落、失恋和自闭，但我不负书，书也不曾放弃我。六年过往，点滴都在诗里。”

太阳书库开在小区楼下简陋的房子里。每天，门口停放着各种电动车、自行车和摩托车，这里的很多居民不知道自家小区有一家书店，因为这家书店没有门牌号，没有店招，白天也几乎不开门，只是到了晚上，偶尔有几个熟悉的读者来逛店。太阳书库可以说是一家“看不见”的书店，每天关得严严实实，但实际上是一道耀眼的曙光！它是店主陈飞找寻光的一把钥匙，他要让诗的太阳和钢铁的洪流，在这里涌溢……

（源自《新华日报》，潘光贤荐稿）责编：马京京