阅读打开天外天

舒辉波

我从7岁时开始放牛，直到20岁我接到大学录取通知书的时候还在山坡上放牛。

我学生时代全部的寒暑假几乎都是这样度过的。

所以，我讨厌这个世界上还有放牛这回事儿。

但是，那时放牛仿佛是我躲不开的命运。

为了不在山中那么孤独寂寞，我常常会带一本书。所以，如果你穿越时光看到一个学龄少年，一手拿着赶牛的鞭子，一手拿着一本书，那很有可能就是我。

其实，有书可读的时光，也是极少的。

没有那么幸运！我的童年！

如果没有书，在漫长而无聊的放牛时光，我读的是大自然。

坡上青青草，烂漫的小野花像无数双眼睛在阳光下熠熠生辉，它们看着我，得意地随风舞蹈。我坐在地上，闭上眼睛，去听那些花儿发出的声音——那些飘曳的花儿会在风中咯咯地笑，有时还会彼此争吵，只是，我睁开眼睛的时候，它们又都一起像守着一个秘密一样，保持沉默。

还有草叶。一根竖立而修长的草叶在周边所有的草叶都保持静止状态的时候，独自舞蹈。我侧耳听风，抬头看树叶，天地间一切静默，而独有它，像是得了神灵的启示抖身舞蹈，仿佛有格外自主的生命意志，这是至今仍然困惑我的未解之谜。

松涛的呜咽，清泉的叮咚，山雀的啾鸣，夏蝉的聒噪，刺猬的咳嗽，池鱼的蹀躞，野鸡的长鸣……各自有各自的腔调。白云的形态，大树的枝干，青草的漫漶，山花的色彩，蝴蝶的翩跹，野蜂的舞蹈，蚂蚁的队列……各自有各自的姿态。大自然以声色书写时间，不仅四季不同，每时每刻，也千差万别。

后来读朱自清《荷塘月色》“热闹是他们的，我什么也没有”的时候，我是深深地怀疑他也放过牛。可是，并没有。想必也比少年的我优渥而富足。最明确的证明就是他的父亲还给他买来了那么多橘子，而我，只有在生病的时候才偶尔能够吃到一瓶橘子罐头。那时，我以为，橘子就是金黄色的，一瓣一瓣，它们像一个个甜蜜的梦一样住在水晶般透明的玻璃瓶子里。直到多年以后，我把金灿灿圆滚滚的橘子举在鼻子前深深地嗅过之后，才知道，要吃橘子还得剥皮。橘子皮饱满的汁水在阳光下像一朵朵花开一样不断飞溅，于是，鼻息之间全是橘子酸甜的香味，而口腔里早已储满口水……我忽然想到朱自清先生在《背影》之后吃父亲买来的橘子，是否也如我这般洋溢着幸福的忧伤？

后来，才知道，即便是没有共同的经历，我们人类的情感也有相似的体验，也能通过文字，在彼此的心中通行无阻，并且唤醒各自的欢喜忧伤。

大概是小学六年级的暑假吧，我搞到了一本《唐传奇》，里面全是文言文，尽管有少量注释，还是不太能读懂。可是，在漫长而寂寞的放牛时光，我只能读它。

其中一篇是李公佐的《南柯太守传》，讲了一个叫淳于棼的读书人大概是酒喝多了，看见有两位紫衣使者走来，邀请他到槐安国去做客。和国王交谈过后，深受国王赏识，他不仅娶了国王的公主，还做了南柯太守，因为政绩突出，很受百姓爱戴，显赫一时，生儿育女，幸福美满。可是，不久，檀萝国突然入侵，国王令他领兵出征。结果，吃了败仗，回来发现妻子已经去世，国王也不再信任他……淳于棼在悲伤失落中惊醒，发现原来是一场梦。而槐安国不过是大槐树下的一个蚂蚁穴。

尽管里面有许多不认识的字，但都被我蒙混过关。当我意识到我终于读完并读懂这篇文言小说之后，我高兴得大叫大跳。那种成就感和幸福感，仿佛娶公主做太守的人是我。

其实，比娶公主做太守还要有成就感。因为读这篇文言小说的时候，我忘记了周遭的一切，我进入了文字的叙说，我身在山林，心却穿越时间和空间，去到了一个神秘然而宽大的世界。

当天，因为我专注读书，疏于管理，牛偷吃了别人田里的庄稼，母亲抢过我放牛的鞭子抽我的时候，我还想着这篇神奇的小说。

“南柯一梦”让少年的我对如梦的人生倍感茫然，可是，这在阅读体验上却和一根草叶的舞蹈让我看到生命的奇迹一样：既若有所悟，又哑口无言；既迷惑不解，也欣然快慰。

受“南柯一梦”的影响，放牛的时候，我也常常掘开蚂蚁那一个个高耸的城堡，想看看国王的宫殿里，是否也住着美丽的公主。

有时，我会在习习山风和野花欢笑的草地上睡着。怀抱着鞭子和书。把我咬醒的是蚂蚁。它们正排着整齐的队伍，喊着嘹亮的口号，源源不断地向我开战。

肯定是因为我掘了国王的宫殿。

醒来之后迷迷糊糊地不知道身在何方。于是仍旧躺在那里，望着高天，问我自己，我是谁？我现在在哪里？我要去哪里？

一直以来，我都以为，我是被一个巨大的锅盖盖着，那个大锅盖就是天。总以为，如果到了那最远的一座山，就到了天边。

那就是我世界的全部，也是我全部的世界。

如果我一直都拿着放牛的鞭子，而没有用另外一只手拿着书的话，大概就会永远如此。

好在，我常常右手捧着书本，左手拿着鞭子，眼睛一会儿看牛羊，一会儿看书本，一会儿呆呆地想着天那边的天。

对啊，天那边的天，是什么樣子的呢？

终于有一天，我到了天边的那座山——曾经以为永远无法抵达的那座山，我翻过了那座山，发现，那里也不是天的尽头。

原来，天那边还有更大的天。

阅读不仅安慰了我孤独的心，还让我知道了更大的世界，更远的远方。

（源自《北京晚报》，陈蕊荐稿）

责编：黄寒（见习）