春雨贵如油，多了又发愁

文／林之光

“春雨贵如油”是大家熟悉的农谚，最早可能源自“春雨如膏”。《左传》中记载，鲁襄公十九年，鲁国季武子出使晋国拜谢出兵帮助时曾说，“小国之仰大国也，如百谷之仰膏雨焉，如常膏之，其天下辑睦，岂唯敝邑。”“春雨如膏”形容春天雨水象脂膏一样可以滋养农作物。例如宋《至治集》和《元诗选》中就有“春雨如膏三万里，尽将嵩呼祝尧年。”后来才转化成了“春雨贵如油”的农谚，例如清李光庭《乡言解颐》中说，“春雨贵如油，膏雨也”。

“春雨贵如油”主要流行于“十年九春旱”的华北。因为春季四月冬小麦拔节起身以后，需水量急剧增加，可是华北春雨却又很少，因此老百姓称之为“掐脖子旱”。以至没有灌溉的麦田产量和降雨量几乎成正比，“下雨等于下粮食”，春雨贵重得像油一样。

其实，华北春旱期的及时雨，不仅是“膏”，是“油”，还是“黄金”呢。明代《解学士诗话》中有如下一段：君王见三月（农历）下雨，宣解缙来问：“此雨价值多少？”解缙奏曰：“墙院玉阶湿，地下利能深。问臣多少价？遍地是黄金。”

但是，再往北，到了东北地区，春雨便并不都是“油”了。1967年春夏，笔者被派往黑龙江省嫩江地区甘南县蹲点，总结太平大队支部书记、全国劳模吕和“看天看地种庄稼”的天气预报群众经验。因为他所在大队的粮食产量平均比周围地区高出近一倍。

作者刚到当地，就听到在“春雨贵如油”的后面，还有“多了又发愁”的后半句。

原来，黑龙江西部地区春季虽也旱，可是因为当地纬度偏北，春季温度较低，因此春雨过少固然会因旱减产，但春雨多了，春寒的影响会比春旱还严重。所以，影响当地粮食产量的主要矛盾已不是春旱而是春寒了。因为，如果春季阴雨天过多，气温低，地下冻土就会融化慢，种子不爱发芽；即使发了芽，生长发育也慢，秋季作物将要成熟时遭霜一打，收成便很差。所以说春雨“多了又发愁”。在农业气象学中，把这种因农作物生育期延迟而造成的灾害，叫做“延迟型冷害”。

吕和经验的成功在于，他能根据后冬、初春的前期气象条件，主要是带雨偏东风的频率，大体正确地预测春季作物关键生长期中的雨量和温度高低，以合理安排作物和品种，最大限度争取最好收成。例如，春雨多的年份多种耐低温、耐湿的大豆，产量虽相对低些但能保证收成；而春雨少的年份中则多种喜温耐旱的高粱和玉米等高产作物。换句话说，吕和就是在这种气候对作物产量影响十分敏感的地区中，尽量使春雨成“油”而不成“忧”。

我国西北地区还有更奇的事：在那水如金子般贵重的地方，春雨竟然“下了就发愁”！

原来，干旱地区中农田主要靠引高山融冰雪水灌溉。这里春季即使偶尔下雨，雨量一般也很小，湿一会儿地皮而已，对庄稼没什么作用。可是，这点儿雨却常常足以使当地富含盐碱的土壤表面结成一层硬壳，稚嫩的幼苗甚至根本顶不出土。在农业气象学中，管这叫农作物的“雨害”。所以这里下了春雨，常常反而还要马上组织人力中耕松土，有时甚至还要重新播种，这怎能叫人不发愁、不生忧呢？

我国已故中科院竺可桢副院长在他的“新疆记行”文中也曾说过，干旱气候中的“新疆农民，不希望阴雨天而要火伞高张（晴天），（使高山）冰雪能（大量）融化”，也是这个道理。因为新疆是灌溉农业，天阴则高山融冰雪水反而减少。

其实，仔细想想，华北地区又何尝不是如此呢？只不过使矛盾转化的春雨量“阀值”比黑龙江高许多罢了。例如1964年春，华北春雨特多，冬小麦虽非因低温减产，却因过湿气候导致了小麦严重锈病，结果也大大减产。只是因为这种年份绝少，不至于在人们印象中成“忧”罢了。

由此可见，在不同的时间和空间，资源和灾害是相对的，可以相互转化。主要是看雨量的增减有没有超过一定的度，量变有没有导致质变。例如，上述东北黑龙江北部春雨就经常在“油”和“忧”之间转化。再如，我国大面积春雨最多的江南地区，“清明时节雨纷纷”，春雨多到甚至造成早稻烂秧要重播；上世纪80年代初，我应邀参加中科院综考会横断山区科考，曾到过云南最西北的独龙江公社，那里因为多了一个地形性春雨季，气候潮湿得只有春雨特别少的年份才能获得较好收成。

但是，即使同一时空下，春雨利害也可完全不同。例如据记载，唐太宗曾问许敬宗曰：“朕观群臣中惟卿最贤，（但）人有言卿之非者，何也？敬宗对曰：“春雨如膏，农夫喜其润泽，行者恶其泥泞；天地之大尚其不能如其人愿，何况臣乎……”确如许敬宗所言，对农田如膏如油的春雨，在古代泥泞街道上便成了行人的不利条件了。例如明代解缙就曾在春雨后的街上滑了一跤，可能其状滑稽，见者哄笑，解缙一气之下便吟出一首《春雨》诗来回击解气。诗曰：“春雨滑如油，下得满街流；跌倒解学士，笑杀一群牛。”