□ 林清玄
乡下老家屋旁,有一块非常大的空地,租给人家种桃花心木的树苗。桃花心木是一种特别的树,树形优美,高大而笔直,从前老家林场种了许多,已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗,有点儿难以相信自己的眼睛。
种桃花心木的是一个个子很高的人,他弯腰种树的时候,感觉就像插秧一样。树苗种下以后,他常来浇水。奇怪的是,他来得并没有规律,有时隔三五天,有时十几天才来一次;浇水的量也不一定,有时浇得多,有时浇得少。
我住在乡下时,天天都会在桃花心木树苗旁的小路上散步,种树苗的人偶尔会来我家里喝茶。他有时早上来,有时下午来,时间也不一定。更奇怪的是,桃花心木树苗有时莫名其妙地枯萎了。所以,他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒,隔那么久才给树浇水。但是,懒人怎么知道有几棵树枯萎了呢?后来我以为他太忙,才会做什么事都不按规律。但是,忙的人怎么可能做事那么从从容容?
我忍不住问他:到底应该什么时间来?多久浇一次水?桃花心木为什么会无缘无故枯萎?种树的人笑了,他说:“种树是百年的基业,树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨,老天下雨是算不准的。如果无法在这种不确定中汲水生长,树苗很自然就枯萎了。但是,只要是能在不确定中找到水源、拼命扎根的树,长成百年的大树就不成问题了。如果每天都定时浇一定的量,树苗就会养成依赖的心,根就会浮生在土地的浅层。一旦我停止浇水,树苗会枯萎得更多。幸运存活的树苗,遇到狂风暴雨,也是一吹就倒了。”
我非常感动,想到不只是树,人也是一样,在不确定中生活的人,比较经得起生活的考验,会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中,我们深化了对环境的感受与情感的觉知。就能学会把很少的养分转化为巨大的能量,努力生长。
现在,窗前的桃花心木树苗已经长得与屋顶等高,是那么优雅而自在,宣告着自主的生命。种树的人不再来了,桃花心木也不会枯萎了。