海边小村

姚凤霄

秋日回家乡。正午太阳的光翼下，大地上泛出耀眼的色彩，田野，大河，村庄，庄稼地，一群群麻雀飞起又落下，次第闪过车窗，快速向后退去。它们翻着跟斗，在我面前一拨拨登场又一拨拨离场。沿途路边的海棠果红黄相间，果实累累，枫叶在微风中亮出旺旺的火舌，银杏叶如蝴蝶翩飞，各种秋天的花草衬着碧蓝的天空，美得那么不真实。那时那刻，我表情平淡，心中没有波澜。真是对不起，这无边无际的秋色和世间万物，请原谅我的无动于衷。在当今的中国北方，这样乡野景色实在是太多了。

走进村里，见一村金黄闪亮，明黄黄的颜色刺眼睛，激魂魄。这是什么？层层叠叠的玉米棒子被铁丝网圈成圆柱体，一排又一排被存放在铺了水泥的大街上。这么多的玉米棒子，如果没有网子拦着，岂不是要占领村子的每一寸土地？原本宽阔的街，只能过一辆车，我走到村西位置才找到停车的地方。一下车，我就掉进一人高的玉米棒子海洋里。这比我小时候记忆中场院的玉米都多出无数倍。以前秋天，粮食产量低，收获的玉米棒子剥了皮，将皮打结，一双双拴在一起，搭在墙头，挂上树杈上晒干。现在，乡亲们用铁丝网圈成圆圆的囤，晾晒储存玉米棒子，我大开眼界了。炽热的阳光劈头盖脸地晒着玉米棒子，玉米甜滋滋的味道弥漫在整个村子里。我深深呼吸着，熟悉的味道那么亲切，温良的情感瞬间泛滥。我顾不上回家，举起手机左拍右拍，不自觉地跟随着一排排玉米棒子囤向村子深处走。东西三条大街上全是玉米棒子，南北三条大街，村子四周，也全是玉米棒子。我越走越惊叹，每条街上，里三层外三层拥挤着金黄的玉米囤。粗牛角般的玉米棒子籽粒饱满，被圈在囤里互相挤挤挨挨，平躺着的，站着的，歪着的，倒立的。圈囤的铁丝网眼大，通风透气透水，玉米棒子身体里的水分不分昼夜地流走，原本水润的样子变得干爽，白黄的籽粒渐渐变成金黄。玉米棒子囤大多没有盖顶，我随手拿起一穗玉米棒子仔细观看，用手抚摸着一排排的玉米粒，粒粒坚硬，晶莹，油亮，从根部到顶端，籽粒由大到小，在阳光下闪着黄金玉石般的光芒，长长短短的光点纯美整齐。细看，有少许玉米须嵌在玉米棒子纵列的缝隙里，已变得暗褐干燥。玉米粒与玉米须的那种相依相伴的亲密呈现在面前。我感叹造物主造出这样美丽的粮食，既能饱腹又充满排列精致的艺术感。正是这些平凡而美的玉米，喂养着我们一代代人，喂养着无数的动物鸟雀。从这个角度上说，它比金子玉石更加宝贵。

“给每一种情绪赋予个性，给每一种思维状态赋予灵魂。”佩索阿一语点中那一刻的我，我的情绪和思维在众多的玉米棒子面前为之一振。一穗玉米能摇动一穗玉米，也能摇动我。我感觉玉米棒子们像我跟儿时的小伙伴一样在热烈地交谈，你喊我，我叫你，喊乳名叫外号，大声呼喊，小声私语，你推我我拉你，笑闹成一团，分也分不开。我仿佛成为众多玉米中的一个，在其间与之相知相惜，感受到它们的快乐，沉醉于晒太阳暖洋洋的休闲里。抬眼远望，数不清的金黄玉米囤，在小村里昂首朝天地站着，像是从大地上长出来的，那么神气壮硕，那么撼人心魄。在浩浩荡荡的玉米棒子中间，有一种悲悯和百感交集的东西在心头敲击，一种恢弘醇厚的乡村力量迎面而来。阳光的明黄和玉米的金黄之美，打碎了我庸常的状态，眼睛竟然有些酸。

老家村子依然纯朴，空气清冽通透。村子随着时代发展在不断成长，风土人情也在去弊的过程中渐渐改变着，丰收的表情也完全改变，变得丰富多彩，神采奕奕，一种从没有过的宏阔状态展现出来。我用手机拍出的景物充满韵味，除了照片主角金黄的玉米囤，还将神情怡然的老者，远方长空高贵的蓝，缱绻的白云和房屋街道收入镜头。这种独特的玉米储存方式，众多玉米棒子囤的村子很独特，让好友们欣赏一下吧，我把照片分享到微信朋友圈。九宫格的照片，写上了一句话：海边小村丰收的表情。很快引来好友许多点赞留言，有朋友感叹，壮观！有朋友问，这是哪里？我也要去看看。有朋友问，玉米放在大街上不怕下雨吗？是不是会招老鼠吃？我问了乡亲后，回复朋友两句话：不怕下雨。老鼠吃饱就不吃了。听起来很霸气的样子。是的，玉米棒子不怕雨，以前村里收获后的玉米棒子挂起来，也是风里雨里安然自在，海边的强风吹拂，多日阴雨，玉米棒子也不改粒粒清香的味道。听乡亲们说，老鼠吃饱就不吃了，我也有点吃惊。嗬，这口气大到平地起台风。乡亲开玩笑调侃，咱们也得让老鼠享受丰收后的秋啊，随便它们吃吧。在浩瀚的玉米大海里，老鼠的食量只是沧海一粟，任它胡作非为，撑死它也搅不起多大风浪。其实，村里人说这话，有着十足的底气。现在玉米最高亩产量两千多斤，亩产一千六七百斤是常态。老家地处昌潍大平原东部，人少地多，小村的良田一望无际，风调雨顺的年景，老天赏饭，丰收就是自然而然的事。村里家家院子里堆满了玉米棒子，实在放不开了，就让玉米棒子在大街上立正列队。家家户户都这样，不经意时就成为好看的风景，引得外来人惊奇赞叹。站在地里的玉米是田野的精神外在，收获后的玉米进入村庄，就成为小村人勤劳的报答和立世的底气。

从古至今，人类的生存都是在努力寻找食物的路上奔走，却常常吃不饱。人身体中有一种“节俭基因”遗传下来，一旦有食物吃，就会在身体的细胞里储存能量，以供不时之需。这种遗传在吃饱而且能吃好的现代社会里，反而不是优秀基因，而是潜伏的糖尿病患者。以前乡村鼠口夺粮，而现在灭鼠药和灭鼠器具威力巨大，老鼠的数量被有效控制。残余的老鼠已被人们彻底蔑视，尽着老鼠吃，它们也吃不了多少粮食。村里看不到几个人，年轻人大都外出打工，长住的大部分是中老年人。农业机械化普及，从耕种管理到收获，全部机械化，基本用不上重体力劳动。我问村里的人，这么多玉米棒子放在大街上安全吗？回答，很安全。村里原本民风淳朴，特别最近这些年，家家富裕，别说是玉米棒子放在大街上，花生芝麻红枣向日葵籽等这些随时可以吃，相对值钱的东西，也没有人动。这好像是世外桃源的样子，其实，当下的农村，比人们以前想象的世外桃源还要好，更加富裕充满诗意。

以前玉米曾经是我们村里人的主食。村里人种植农作物的智慧，让有限的土地发挥出最大作用，小麦与玉米接茬种，小麦在次年的六月中旬收获，玉米在小麦还没有成熟的时候就套种了。小麦收割时，玉米苗已有半尺高。小麦收获完，玉米间苗后，雨季也到了，水肥充足，玉米迎风而长，不几天过后，玉米棵就齐腰深，温暖的夏风撩拨肥厚的玉米叶子，玉米地氤氲着茂盛生长的强气场。风吹来时，整个玉米地就如滔滔绿海，波涌云飞。夜深人静，坐在玉米地里的人能听到玉米棵咔咔拔节生长的声音。人的呼吸声和玉米拔节声交互，好像相互的对话，玉米地淹没人的身体，人攥着众多玉米的浩大气息。时间和物事不停地交流，自然与人和谐相处。雨水沿着田畴上的每一株玉米如约而至，玉米根系逐渐发达，除了地下的根，裸露在地上根须的如同抓手牢牢握住大地，每一条都那么遒劲有力，强有力的根管吸取着泥土的养分，丰盈的液汁往上跑，玉米棵朝着天空奋力生长，开花，结成玉米棒子，一个不足就结两个，左右交叉如同“双枪老太婆”一样威武神气。我最敬佩玉米裸露在泥土外遒劲的根，有了它，玉米屹立不倒，叶子宽长的水袖可以随风而舞，一望无边的青纱帐能染绿一大片天。如果没有强有力的根系汲取养分和水分，玉米棵腰间的玉米须就闪不出青春红润的流苏，头顶的花穗也挑不出热情金黄的旗语。

村中一块空地上堆了小山一样刚打下来的玉米粒，一个大嫂正在摊平晾晒，她笑着跟我打招呼聊天。阳光沿着大嫂脚蹚出的玉米粒浅沟，亲吻每一颗籽粒，玉米金子般的光芒凝聚在尘土的光芒里，升腾出一种恢弘的气象。玉米粒随着大嫂的脚步沿着圆形向外扩展，一圈一圈如同水波荡漾，金黄的光波将周围的人和物，树木花草和鸟雀的声息吸附在里面，敞亮，喜悦，富足，热烈。大嫂一步步移动，身后流淌着两条玉米清流，哗啦哗啦，声音从沉闷到清脆，玉米粒从湿润到干燥。玉米粒环绕着大嫂，一幅人间的粮食丰收图正在阳光下熠熠生辉，众多玉米随着人的脚步打着漩涡，带着久远的时光气息，延续着古老的丰收密码，延续着村里一辈辈人的踏踏实实的生活。

我向村里几个长辈问好聊天，他们脸上没有风霜和操劳的样子，温良平和话语诙谐，精神状态比我好很多。这么多玉米棒子打成玉米粒很费力吧？我小时候剥玉米粒常常剥得手疼胳膊酸。现在全用机器打，不费力，我们村的机器厉害，打上万斤玉米粒也就大半天。晾晾玉米棒子的湿气，干一些就打成玉米粒卖掉。不少人家里不急着用钱，玉米棒子放在街上晾着贮存到来年春天，玉米粒干透了等行情。玉米价格高一些，立刻上机器打玉米粒，联系好的贩玉米商人在旁边等着称重装车。村里人与商人讨价还价最后谈妥，玉米粒装车拉走。手机叮咚一声，低头一看，玉米款已经打入个人银行卡了，你看看，咱老汉帅不帅，智能手机也用得溜溜转，看看国际局势，了解国家助农政策，发抖音，购物，看美女，他的话惹得我哈哈笑起来。咱村为啥种这么多玉米，不种豆子和其他庄稼？长辈说，咱村的人种玉米有经验和窍门，熟门熟路省心，效益更好。我慨叹，村里人专业化起来，与时俱进的能力强，真是立世活命的高手。

这些丰收的玉米棒子来自广袤的田野，来自太阳能量的传递，老天用玉米这种食品告诉我们世间的一些真相，我们享用它，对世间的真意有了更深的理解。长辈们说，玉米早就不是人们的主食了，小麦和大米才是。人们偶尔吃个鲜嫩的玉米棒子解解馋，做特色食品点缀餐桌。现在玉米多用来榨油，做淀粉，做酒精，做饲料等等。饲喂畜禽，玉米是主角，玉米的丰歉对畜禽养殖业影响大，村里喂养肉食鸡的人家对这事最清楚。村里人收获了玉米，农闲时就喂养肉食鸡。团团绒绒的小鸡雏，人们不分昼夜地勤谨照顾五十天左右，肥嫩的肉食鸡就变成人们餐桌上的美味。喂肉食鸡收入可观，短时间大把的票子就攥在手里。村里人说，喂鸡发的是“血财”，冒险性大，不是辛苦就能赚钱。市场行情好，有大把钱赚。遇到鸡苗贵，肉食鸡市场行情差，也许白忙一场，甚至赔本。到了肉食鸡出栏的时候，赔本也要赶紧卖掉，不然，肥胖的大母鸡一跳一蹦，扑啦几下翅膀就小命呜呼了。我问鸡咋就死了呢，长辈说，哈哈，吃得好胖死的啊。

一街阳光里，我与村里的长辈们亲热地聊天，满大街金黄的玉米存贮了村里人的信心和希望，乡情亲情温暖着我。一个村把一种庄稼种出专业水准，把平凡的玉米，种出金子般的光彩。我怎能无动于衷呢？我被乡亲们的专注力和生活智慧震撼了。

众多的玉米把我彻底震晕了。稍稍冷静后，我才职业病般地去仔细观察村子现时的房屋状况和规划布局。每家每户的房屋都是大同小异同样的高度，各具特色的院落整齐有致，沿街的房屋上宣传墙画清新生动，社会主义核心价值观用文字和图画表现出来。街道是水泥路，宽阔平直，行道树、下水道、路灯杆分布井然有序。如果不是满大街摆满玉米棒子囤，让人很难想象这是一个偏远的海边小村。这几年，老家村子变化太大，我有点认不出了。八年前我家翻修了房子和院墙，在当时有点鹤立鸡群的时尚，现在感觉平平甚至有些落伍。村里不少人家屋顶装了太阳能发电组件，这让我眼睛再一次闪亮。村里人够时尚的，竟然响应着国家提出的碳达峰碳中和的双碳理念，参入了“叶绿素”式的光伏革命。我问村里长辈，他说，村里有不少住户安装了光伏发电电池板。有的住户与银行合作，银行贷款给住户，住户只出房顶，四五年后，光伏发电的收入全归住户。有的住户是年轻人孝敬老人，一次性拿出十多万元安装光伏发电电池板。只要有太阳，屋顶光伏发电板每天发电，自发自用，多余的电卖到国家电网，卖电的钱会及时打进老人的账户。老人们喝茶聊天时，拿出智能手机相互对比钱多钱少，也是一乐。看看自己家每天发电有几十元的进账，日子过得有盼头，更轻松舒坦。

太阳照耀大地，廉价的可再生能源就在人们周围，光伏发电让农村住户成为一个个小型发电站。我问长辈，咱们村住户里发的电，国家电网收？对啊，每家都连着国家电网。我们这边北海滩涂上有很多化工企业，用电量大着呢，就地转化了。海边上的光伏发电企业，电池板一排排连着，那才叫一个壮观呢，“海”了去了。即使人站在房顶上也望不到头，莽莽苍苍的，与大海连在一起了。前些年光伏发电企业，上边电池板太阳能发电，底下海水里养鱼养海参，还有国家的政策补贴，闷声发大财了。我忽然感觉自己站在新农村面前的那种矮小，那种居高临下市民气变成的自惭形秽。

2016年，我读过一本书《中国领先一把》感觉脑洞大开。书中说，第一次工业革命煤碳代替木柴，第二次工业革命石油代替煤炭，第三次工业革命是能源互联网与可再生能源相结合。第三次工业革命将深刻影响人类社会的生产和生活，中国可以领先一把。自此，我一直关注着光伏发电行业的发展进程，最近看到一个信息，截至2021年10月底，我国可再生能源发电累计装机容量达到10.02亿千瓦，突破10亿千瓦大关。中国已经稳稳地成为新能源和可再生能源生产第一大国。的确如此，不到十年时间，中国光伏发电产业崛起与普及很快，太阳能光伏技术日臻成熟，就连我们的小村也参与进来。长辈告诉我，动脑动手去干，手是好汉。不止我们村富裕了，周围好多村子都富起来，有的村专业种梨枣，有的村专业种菠菜，有的村专业做草编，各有特色，各有富裕的密码，各有诗意风情。暖暖的老家，亲亲的长辈，虽然他们大都过了耳顺之年，依旧活得充满激情和活力，真令我自豪和艳羡。

离开村子，我恋恋不舍一次次回望，海边的小村富裕文明的程度让我自豪。在广阔的秋里，老家村子有蓝天白云映衬，有幸福自信的面孔，有玉米金山照亮，又加上光伏发电电池板闪耀的屋顶，村子充满生机活力，新美如画。山东老家的乡村振兴不只是口号，而是实实在在的变化。久居城市的我如同麻雀一样纷乱细碎地活着，平庸拖沓将情感钝化，羽毛黯淡渐渐收拢了纷飞的翅膀。此时，我的脸难得地舒展开来绽开笑容。我感觉自己情怀不老，精神高蹈起来，自己与村子一样满脸丰收的表情，玉米根系一样的思想抓手握紧家乡厚土，汲取着可贵的精神力量。在小村浩大的气场中，物有和美，人有崇高。天道和人间在自身的轮回里，各自横无际涯。

离开村子，我心中充满激情，沿着村北的大路向海边开去，车子飞奔在空旷的大路上。从秋收后的万亩良田，莽莽苍苍的盐田，无际的养虾池，到幽蓝的光伏发电电池板，数不清的风力发电“大风车”，再到蔚蓝的大海。此时，天高海阔，无边无界，天海有情，万物生长。一首马力的诗《猛禽醒来》激荡在心中：

……还不够。还需要更多的深夜醒来/随我自由翱翔的冕雕 兀鹫 鸿和鹄/需要勇气 热爱和牺牲/填充每平方逶迤壮丽的河山/天蓝如海 燕隼归来 鸿鹄归来……