唱戏祈雨酿就家庭惨剧

◎文/福建·云落

一

我爸是个戏子。上世纪九十年代，这并不是个光彩的职业。所以，当初我爸痴迷武生，决定要跟着戏班子学戏时，爷爷奶奶震惊过后，差点打断他的腿。但我爸倔得像头牛，非学不可。爷爷怕他偷跑了，打完后就把他锁在家里。

当夜，我爸留了封信，然后敲碎玻璃窗，追着戏班子的车去了。

我爸是个天生唱戏的料，他身材高大嗓音清亮，武生的行头往他身上一穿有模有样。戏班主也是武生出身，一见他就很喜欢，便认了他当徒弟亲自教授。

戏班子的生活其实很辛苦，有戏唱不管三伏三九天都得登台，没戏唱就吃住在汽车后车厢里，风餐露宿走南闯北，没个固定场所。但我爸却乐在其中，他18岁离家，两三年工夫就成为戏班里的台柱子。

他22岁那年夏天，在内蒙古集宁市的一个小村子里登台，那个时候，演员们到哪儿演出，就都被分派到村民家里吃住。我爸作为台柱子，被分到了村里经济最好的胡姓人家，胡家有个18岁的丫头，名叫胡云。

我爸在这个村里唱了五天，因为唱的好，又恰逢夏天村里赶大会的时机，周边村也轮流请他唱戏。胡云就像追星似的，我爸在哪儿唱，她一场不落地追到哪儿看。

一个月下来，我爸明白了胡云的意思，而他，也对这个文静羞涩的女孩儿有了好感。他在台上演出，会刻意在台下找寻她的身影，每个村演出结束的庆功宴上都有一道红豆馅的炸油糕，胡云爱吃，我爸每次都去后厨偷偷给她打包几个。

偶尔没有演出，戏班子成员还会去村子河边的枣林里走走。

那个年代，不需要说喜欢和爱，约会就是承诺。秋忙开始时，没有人再请戏班子，我爸他们在村里休整完，计划继续往南走，胡云就跟家里闹，要跟着我爸一起走。

二

胡云家里不同意，说一个男戏子，整天描眉画眼咿咿呀呀的，一看就不是个正经人。村里曾经有过女孩儿跟着戏子私奔的先例，所以胡云的父母怕女儿跑，像当初我爷爷对我爸那样，直接把她严严实实地锁在家里。

这个时候，胡云的性格特点就初现端倪了。胡家父母把门一锁，她就在家不吃不喝闹绝食，别人绝食都是带着点吓唬的意味，但胡云是真的滴水不进。我爸得知消息后，半夜偷偷跑进胡云家后院，想给她送点儿吃的。

那个时候都是土房子，胡云恰好住的又是靠边的一间，我爸就一边敲墙一边喊她的名字。隔着一堵土墙，胡云说她死也要跟着我爸。我爸大受感动，两个人就约定好，第二天胡云装病骗家里开门请医生，等到天黑后，我爸来接应她。

为了能带走胡云而又不连累戏班主，我爸当夜就和戏班主坦白，戏班主怕担事，连夜开着卡车离开了。走之前，他给我爸留了个大概地址，说我爸日后若还想唱戏，可以去找他们。

女人心软，胡云一装病，胡云妈马上泪眼婆娑地开了门请了医生。胡云装得也很像，又拉肚子又呕吐，就这么折腾到半夜，趁着胡云妈打瞌睡的工夫，我爸从外面搭了架梯子接走了胡云，两个人挽着手往村外跑。

我爸心里还是想唱戏，所以照着班主给的地址方向跑去，但没跑多久，胡云就开始呕吐，我爸这才知道，她不是装病，是真病了！我爸担心她身体吃不消，想先回去重做打算，但胡云不肯，咬着牙坚持要走。最终他俩没跑多远，胡云就一头栽倒在路旁。我爸怕出事，背起她就往回跑。

私奔失败，戏班子也走了，胡云又病的厉害，我爸没办法，只好在村里找了间房子住下来。他每天跑到胡云家陪她输液聊天，赶上农忙季胡云的父母下地干活，他也去搭把手。慢慢地，胡云的父母不再对他横眉冷对。

那年冬天，胡云病好之后，在胡云父母的帮助下，我爸在他租来的房子里和胡云结了婚。

婚后的日子很甜蜜，虽然胡云不太爱言语，但我爸性格活泼。那时候的农村，少有夫妻在人前牵手，但他俩出门，我爸就紧拉着胡云的手，胡云羞得满脸通红，一路上都不敢抬头看人。

他俩在家里做饭，胡云轻轻地说一句：“刚子，来一段！”我爸立马眉一挑，手里的大勺一举，有板有眼地唱一出《野猪林》，胡云看的眼里都是星星。

三

过日子总是不容易，生活的真面目很快就显山露水。

我爸不是本地人，没有土地，胡云从娘家带来的那两亩地，不管怎么筹划也不够用。第二年开春，别家都在耕种，胡云带着我爸在村里到处包地，她深知农村人一年的生计都在地里。

求爷爷告奶奶总算包了几亩地，但胡云很快发现，我爸精通唱戏，干农活却不在行。让他去犁地，他对着那头借来的牛畏手畏脚；让他去耕种，他一天干不了别人两小时的活。

生活的重担都压在了胡云身上。别人家19岁的姑娘都还生活在父母的庇佑下，她却灰头土脸扛起生活的大旗，累死也不敢放下，因为只要她少交待一句，我爸就会出岔子。

磕磕绊绊地过了一年，当初神采飞扬的我爸被农活折磨的蔫蔫哒哒。这个时候，胡云怀孕了，地里的重活不能干了。我爸趁机提出在附近找个戏班子唱戏，这样能多赚些钱，胡云也不用再种地。

胡云一开始不同意，但眼瞅着肚子越来越大便只好答应。但她有要求，不准我爸去太远的地方。我爸在他熟悉热爱的戏台上找回了原先的精气神，他眼神明亮嘴角上扬。

一开始，我爸只是在附近的村子唱，后来名声传了出去，其他县的戏班也来请他，给的出场费更高。我爸不顾胡云的阻拦，经常三天两头跑到外县去唱戏。

正是人生最好的年纪，我爸站在戏台上风光无限，特意来看他唱戏的人很多，和当年胡云一样胆子大的姑娘和小媳妇尤其多。

四

戏子无情，虽然我爸并不是那样的人，但这样的观念在那个时代的人心里已根深蒂固。

我爸拿回来的钱越多，对胡云越好，嚼舌根的人就越多，甚至有更过分的人，打着为胡云好的旗号，在她面前左一句右一句，把那些谣言添油加醋地再说一遍。那个时候，胡云已经生了女儿，女儿身体不是太好，她一个人在家带孩子，心情郁结、手忙脚乱。

三人成虎，胡云心里的不痛快越攒越多。性格刚烈的她，眼里揉不得一粒沙子，于是我爸一回来，她就不停地审问纠缠。我爸一五一十交代的清清楚楚，胡云说我爸是早就想好的套话，不然怎么那些小事都能记得这么清楚？而若我爸哪件事忘说了，她又说我爸是故意欺瞒她。

我爸左右都不对，想对胡云发火，又觉得她18岁不顾娘家反对跟了他，辛苦带孩子，于心不忍。但他的一再忍让，却让胡云觉得他一定是做了亏心事，就会引发更猛烈的质疑和争吵。

胡云是个极端的人，爱的时候像滚烫的火，吵起架来是你死我活。日子久了，我爸就特别盼着有人能请他出去唱戏，暂时逃离那个令人压抑的家。为了能频繁地出去唱戏，他登台表演时会更加卖力，胡云就有了更多理由和他争吵，他俩的生活变成了一个死循环。

在他们的女儿两岁那年，一个离家二百多公里的山村求雨，搭台请我爸唱戏。我爸东西都收拾好了，等着车来接，胡云却拦着不让他走。唱戏这事只要答应了，是不能随意撂挑子的，因为戏本是提前定好的，请戏的人没办法在短时间内重新找人替补登台。

我爸第一次对胡云发了火，他阴沉着脸问胡云：“你到底要干啥？”胡云抱着孩子，脸上的表情捉摸不定，她也不说话但就是不让我爸走。

一时间，我爸心烦意乱，他对着胡云大吼：“到底要干吗！你非得把咱们这个家折腾散吗？！”胡云眼里有惊恐闪现，这时，车来了，我爸提起箱子要走，胡云死死拽着他的箱子不肯撒手。

我爸心一狠，一把推开胡云，扭头就走了。

那次求雨的戏唱得很成功，我爸才唱了两场，暴雨就伴着电闪雷鸣来了，天空一片黑压压。戏停之后，我爸突然心慌气短，特别想胡云和孩子，立即雇了辆车往家赶。

五

终究还是晚了一步。

我爸回家后，一开门，满屋都是农药味，胡云和孩子在炕上，早已浑身冰凉。他怎么也想不到，就那么一次看似寻常的争吵，胡云就带着孩子寻了短见。

胡云没有留下只言片语，没有人知道，她当时心里到底是怎么想的。抱着她和孩子冰凉的尸体，我爸悔得肠子都青了。他无数次地揪着自己的头发，回想离家前的那场争执、他说的每一句话和胡云的每一个细微表情，恨不得时光能穿越回去。

在胡云坟头，我爸把他所有的武生行头放了把火烧掉了，并发誓这一辈子再也不会唱戏了。

我爸一个人住在曾经的小家里，家里所有的一切都保持着胡云离开那天的样子，孩子的鞋在炕角，胡云的衣服挂在衣架上，仿佛胡云只是出去串个门、买个菜，马上要回来一样。他给父母尽孝，虽然胡云的父母埋怨他、打骂他，他也不肯离开。

三年后，胡云的父母相继离世，我爸打算回老家。爷爷奶奶知道他结婚了，还有了女儿，但胡云和孩子没了的事，我爸没有和他们说，老人们还一直盼着他们一家三口回去团聚。

走之前，我爸收拾了他和胡云曾经住过的屋子，在柜子里发现了一本日记，是胡云写的。日记的内容是从我爸重返戏台写起的，每个字都透露着她的恐慌和惧怕。

胡云怕我爸大红大紫后变心，也怕有人会觊觎她的婚姻。因为太爱，所以才会这么怕，那是一种眼睁睁地看着却抓不住的绝望。胡云的性格致使她没办法把心底的担忧说出来，日积月累然后走向了极端。

我爸抱着那本日记，哭得撕心裂肺。他本来有很多机会发现胡云的情绪和心理的问题，但是他太大意了，他以为胡云是故意找茬争吵，却不明

白她只是太害怕失去他。

六

我爸自责得受不了，曾一度想寻短见。面对着老家白发苍苍的爷爷奶奶，他终是不忍。

为了照顾爷爷奶奶，我爸一直住在村里，他先在养鸡场打工，后来又自己创业办了养鸡场。这期间，很多人给他介绍对象，他都没同意，因为胡云是他心上开过的花，也是他心上永远的疤。

养鸡挣钱后，我爸买下了他和胡云曾经住过的房子，每年都雇人修缮，还保持着一年两次回集宁上坟的习惯。有一年清明，我爸从集宁回来后，一个人在办公室喝酒，快天亮时，他在养鸡场门口发现了襁褓中的我。

清明时节，北方的天气还是挺冷的，我被冻得哭声都没有。我爸把我抱回去后，曾多方寻找我的亲生父母，但都没有结果，于是他就收养了我。我爸说我是上天赐给他的，胡云也在天上，于是给我起名“云赐”。

我长大之后，一直对我爸和胡云的故事感到好奇，就缠着他给我讲。我爸就像讲故事一样，一段一段地讲给我听，每个细节他都记得很清楚。每次讲，他都会喝酒，有时还会让我以茶代酒陪着他喝，他每次都会喝醉，醉了就会唱。

手一端，眉一立，那一出《野猪林》就苍凉地响彻天地。

久久的，听的人心都碎了……