“鸡汤”与“杂粥”

黄桂元

八岁那年，我家养了只霸气十足的大公鸡，我叫它“将军”。平日里，我抱着它沿街寻觅对手，很有些狐假虎威的架势。公鸡相斗，必是殊死一搏。“将军”永远是胜者，甚至还制造过两桩“命案”。于是有街坊上门告状，我母亲是街道代表，当即承诺除害谢罪。我急了，以罢学抗争，母亲哄我说不杀鸡，不料放学一进家，我赫然看见桌上摆个大盘子，趴着被煮熟的“将军”，蔫头耷脑，惨不忍睹。此后许多年，鸡肉成了我的饮食“禁忌”。

我最初听到“心灵鸡汤”之说，年已不惑。只觉得眼前一亮。鸡汤对人的身体有滋补作用，这是常识，而被喻为“心灵鸡汤”的东西，必然也有益于不同人生季节的精神需求。懵懂的青少年，无知却热血，青涩而多梦，这时候，“心灵鸡汤”的作用就出现了。由于过分渲染和叫卖，它曾一度被知识精英嫌弃和讥讽，但无论如何，以偏概全是不可取的。

所谓“心灵鸡汤”名目繁多，尽可各取所需。需警惕的是，其中不少含有可疑的添加剂成分，易使人目迷五色，不辨真伪。我的感受是，对于那些无关痛痒的告白、故弄玄虚的指点、大而无当的说教，就算其眉眼再妩媚，腔调再美妙、言辞再唬人，也应与之保持距离。

年轻时，我抄录过两大本“励志格言”，自认为其指向坚定，价值永恒，却终究难逃生命成长的自新规律。何其芳先生早年曾出版散文集《画梦录》，叙写梦呓中的獨自徘徊与迷离忧伤，一度使我着迷，沉醉，终于还是与之挥别，渐行渐远。我更喜欢作家奥斯特洛夫斯基的一句名言，年长些的中国人，对此大体耳熟能详——“人的一生应该这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”现在看来，尽管其带有岁月的局限性，但这种生命过程中的自我告诫并未时过境迁，仍然值得肯定。或者说，这道“鸡汤”，由于生命追问的注入而别具亮点，与古希腊先哲苏格拉底说的“未经省察的人生不值得拥有”，有异曲同工之妙，只是奥氏之言较为直白，未能抵达更深的层面。

许多世界级文豪都是烹制“心灵鸡汤”的高手。雨果豪言：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀”，气场宏大，语惊四座。泰戈尔有句名诗：“天空中没有翅膀的影子，我却已经飞过”，其修辞运用无与伦比，近乎完美。但这些高论、妙语读多了，也会觉出里面的空疏和浮泛。即使是名家宏论，若缺失个体生命感觉的融入，其意义终归有限。品质上好的“鸡汤”，注重的不是罗列知识，炫耀修辞，而是提供智慧，给人带来针刺般的顿悟。体弱且早逝的帕斯卡尔认为：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草”。这根苇草悖论般的存在，既是这位思想家的生命自传，也是其精神的镜像。

人对于“鸡汤”成色的需求，会随着岁月风尘而发生味觉变化，思想下沉，删繁就简，滤去浮华，择取素淡，阅读需求也随之调整，由喧嚣回归日常，从虚构转为纪实。这时候，素朴的五谷“杂粥”，往往更适合精神肠胃的吸收。比如晚唐词，不应被理解为盛唐诗歌的强弩之末。韦庄写过数阕《菩萨蛮》，其中“未老莫还乡，还乡须断肠”“遇酒且呵呵，人生能几何”“凝恨对残晖，忆君君不知”等句子，平淡中皆为身世之慨，“呢喃之语”。如叶嘉莹先生指出的，从韦词始，这种昔日供人欢舞的艳曲形式，转为表达个体生命感觉的文学创作。

在明清两代，谈论人世智慧的“葵花宝典”层出不穷。被誉为“百科全书”的《红楼梦》就不说了。《警世通言》中“门内有君子，门外君子至”同样是讲“物以类聚，人以群分”，却更具画面感和隐喻性。《围炉夜话》中“淡中交耐久，静里寿延长”，没有大词助力，却意味隽永，暗香弥散。张潮的一册《幽梦影》，更是深得吾心，比如“春雨如恩诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌”，似写自然，实则描摹世间万象。这些中国式“鸡汤”与“杂粥”，非体系，非思辨，也不借助论述严密的西式逻辑推理，却自有中医点穴之效，融禅意于云淡风轻中，真可谓之大道至简，大简至美。

【原载《今晚报》】

插图 ／ 有些鸡汤，不要盲目喝 ／ 佚 名