如果写作只为了给自己一个人看

甫跃辉

有一种说法，名字可能起错，绰号是不会错的。胖子、和尚和诗人，各自有一段时间，说的都是我；但他们又都不是我。当他们是我的时候，我就不止一次提出过质疑：他怎么会是我呢？或者，我怎么会是他呢？两句话听着是一回事，实有细微的不同。但没人会在意这不同，且我的质疑始终无效——这几个词，终究或长或短地贴在了我的身上。

先说胖子。胖子，或者大胖子，是我读小学时候的绰号。谁能相信呢？不要说别人没法相信，就是我自己，都没法相信。要知道，我读本科时，到校医院去献血，什么检查都合格了，最后一测体重，我刚刚一百斤。我献血的宏愿，就这么被护士大手一挥扼杀了。在那之后，我即便很多年里饮食无度，仍然不曾发胖。我甚至担心，这样狠吃不胖，是不是身体的哪个地方出了什么问题？进而又找出不少理由安慰自己的不胖。就是这么一个标准了很多年的瘦子，小学六年外加学前班一年，竟然被人起了个绰号“大胖子”，岂非咄咄怪事？当我想起这个陌生却又熟悉的绰号，不由得翻出当年的照片看。虽说脸颊算得圆润，可也算不得胖啊，怎么能被喊作“胖子”，甚至“大胖子”呢？！

但由不得我。此生第一个绰号就这么定格了。且按下不表。再说第二个绰号和尚。

这是初中时候了。为什么被喊作“和尚”，起初我想，大概是因为我经常把头发剃得很短吧？那时候，我和弟弟的头，都是阿爸给剃的。阿爸似乎只知道那样一种发型，不剃则已，一剃就很短。但后来我渐渐明白，这绰号的由来，不是这么肤浅的；更多还是因为我的性格。那时候的我极其内向，很少跟人说话，经常一个人独来独往。但那时候，我对自己的“内向”是不够了解的。参加工作好几年后，有一次同学聚会，大家聊天没一会儿，好几个同学非常惊讶地看着我，说甫跃辉，你怎么完全变了个人了？我说什么变了个人？同学们说，你怎么变得这么外向了？以前你跟女生都不说话的。我说至于吗？这是说的那里话。再后来，一个高中女同学也说过类似的话，说我读高中时，除了跟坐边上的几个女生说一说话，跟别的女生都不说话的。我初中是在乡里读的，高中是在县城读的，大多数同学不重合。他们都这么说，我想，那大概事情真是这样吧？

在他们的诱导下，我渐渐想起来：初中高中时，我确实是不怎么跟人说话的，也确实是经常独来独往的，总是和大家离得有些远。这或许正是“和尚”这绰号的更深层次的来由吧。

也就是在这近乎自我封闭的岁月里，我开始接触到诗歌。初中开始，从唐诗宋词开始，渐渐读到现代诗，既有国外的也有国内的。还记得那时候反复念叨的那些名字，李白、杜甫、苏轼、辛弃疾不说了，姜夔、贺铸、吴文英、黄景仁也不说了，更有那么多我听都没听过的现代诗诗人。普希金、拜伦、雪莱和济慈的诗集，是我在高中门口的小书店里买的，精装本，原价是十多块一本，到手是五块一本。五块钱对那时候的我来说不是小数目了，我初中一星期的零花钱是八块，高中时多了一些，但也没多很多。后来我咬一咬牙，把四本都买下来了。当时想的是，万一过两天别人买走了呢？其实只要看一看那几本书发黄的内页，就知道是我多虑了。又过些时候，我又买到泰戈尔的诗集，这次是从新华书店买的新书，犹记得那晚停电，我在堂屋烛火下捧读《吉檀迦利》，只觉得口颊生香。又过些日子，我发现教语文的赵国评老师有不少诗集，借来惠特曼的《草叶集》看，刚翻了没几页就震惊了，诗还可以这么写？！类似的震惊，在读柯勒律治的《忽必烈汗》时也有过，虽说只是一首残诗，我仍感受到那梦幻般的想象带来的冲击……还有很多很多，此时只不过是想起什么说什么。对了，我怎么忘了，在高中早自习课上，读到穆旦《诗八首》和《赞美》时的震惊呢？我一遍一遍大声地读着，那些熟悉而又陌生的汉字，怎么会有如此奇妙的组合？又怎么忘了，读到冯至十四行诗时的惊异，那些句子，没有穆旦的那般奇崛，却又透着说不尽的意趣。我并不能完全理解，只是想要读一遍，再读一遍。

就是在这么多诗歌阅读的基础上，我开始写起诗来了。记得高一时，在日记本上写过一首《缅桂》，那时教室窗外就有两棵三四层楼高的缅桂，枝繁叶茂，香气袭人。后来，这首诗被赵老师在课堂上念了。我还清楚地记得，她告诉我，缅桂花不能简称作桂花。

我越写越多，总觉得生活里处处藏着诗意，想把什么都写成诗。后来高考了，赵老师听说我作文写的不是诗，这才松一口气。

到复旦读书后，第一学期有一门写作课。第一次课，龚静老师让我们当堂写一篇文章交上去，我写的就是诗。第二次课，这首诗被龚老师在课堂上念了。这让我又有了一个绰号：诗人。

“诗人”算是绰号吗？对当时的我来说，确实只能算绰号。就是现在，我仍然不敢自认为就是一个诗人。那时候，我虽然写诗三四年了，写的诗大概也有一百多首了，但还从没发表过。我挑选其中自我感觉不错的，抄录在一个咖啡色封面的笔记本上。随着时间的推移，抄到本子上的诗越来越多。我把小本子给过复旦诗社一位学姐看过，她说了一些勉励的话。但我并没加入非常红火的复旦诗社。我对加入一个集体有恐惧感，在人多的地方，我总是不知道该干些什么。而且，很多人的诗我都看不懂。我越来越怀疑自己，并没有写诗的才能。进而厌恶自己再写那些狭窄的诗——我就是这么定义当时自己写的诗的：狭窄。我想写得粗粝一些，广博一些，深刻一些，哪怕是狂暴一些，而不是只写一些柔柔弱弱躲躲闪闪的小情小调。但我做不到，我实在太沮丧了。

我想，或许写小说可以做到？那时候，我觉得小说天然地和生活接近。生活里的沙子，是完全可以揉进小说里的。终于，大三时候，我开始写小说了(2017年；我在写小说的同时，开始写一系列有关老家的散文，在《文汇报》笔会副刊上开设了专栏“云边路”)。

我几乎完全放弃了诗。大概过了一两年，我才又开始断断续续写一写诗。记得读研究生时，复旦组织过一次“十大校园诗人”的评选，我投了一首短诗《草》，最终进入了复旦“十大校园诗人”的名单。时至今日，那证书我还保存着。这是我写诗多年，得到过的最大鼓励了。记得活动的终评委是张新颖老师，而我到复旦读书时买的第一本诗集就是张老师编的《中国新诗1916—2000》，如今快二十年过去了，这仍然是我的枕边书之一。

我仍然断断续续写诗，但完全是地下状态了。我的绝大部分精力，都耗在小说上。我确信我做不了一个诗人了，久而久之，即便仍然在写诗，却想不起来，自己曾经被叫作“诗人”了。直到六七年前，本科同学少有的一次聚会，好几个同学见了我，仍然喊我“诗人”。我有些尴尬，说我都好多年没写诗了。其实我一直在写啊，只是心里发虚——我写的那也叫诗？！

如今，从刚开始写诗的2000年初算起，我写诗已经有二十多年了。这么多年，有一多半时间里，没人知道我在写诗，我也从来不把自己当作诗人。哪怕我有不少诗人朋友，我经常读他们的诗，但从来不会和他们谈论诗。这真是有些特别的地下状态。

我只是出于本能地，一直在写诗。有时五六个月不写一首，有时一天连续写五六首。当我不知道和谁说话时，会写；当我遭遇到很多无法言说的事情时，会写；当我想起一些遥远的事情时，也会写。写了就自己看一看，仿佛很多东西，都在诗里得到了妥帖的安排。如果自觉没写好，随即就把这首诗忘了；如果自觉写得挺好，就会获得极大的满足，会禁不住把这诗读上几遍。

如今，即便我工作后刻意改变性格，算是变得非常外向了，但仍然有喜欢独来独往的一面。比如在单位食堂吃饭，我更喜欢的是一个人独自找个角落坐——有一次批评家吴亮老师从我身边经过，见我一个人吃饭，特意回转身跟我说，孤独是不好的。

孤独是不好的么？有时候是不好吧。有时候可能也会更自在一些。想起那个曾经被喊作“和尚”的我，又想起那个曾经被喊作“诗人”的我，我想，是诗人的我把和尚的我救出来了吧？在孤独的时候，是可以静下心来看到很多东西的。在这个过程里，我想我渐渐知道自己想成为怎样的诗人了。是诗歌，让我以一种简洁、静默的方式，看到自己，也看到自己身处的这个世界。这个世界，即便有着无数的黑暗和裂痕，也是值得我投入全部的热爱的。

如今，又有一些朋友知道我在写诗了，也有朋友开玩笑似的喊我诗人——他们并不知道这曾经是我的绰号。我也想，是该正视写诗这件事了——虽然我仍然非常享受自己写诗自己看的状态。

生命是这般充满曲折和迂回，很多事改变了，很多事却又绕回到原来的地方。就连另外一件事，也似乎要绕回去了——我虽然饭量越来越小，体重却越来越可观了。我前几天又去献血了，体重早不是我献血的拦路虎了。莫非我的小学同学们，是为现在的我准备的绰号？