史晓婷
【导语】
我们的家园,在路遥“平凡的世界”中的黄土地上,在莫言深耕细作的高粱地里,在老舍古朴幽靜的四合院里,在林海音充满回忆的城南胡同里,在戴望舒悠长寂寥的雨巷中,在沈从文恬静柔美的凤凰古城里……我们的家园,是袅袅升起的炊烟,是淳朴动听的方言,是简朴宁静的老屋,是我们心灵的栖息地。
美文赏读
我所生长的地方
◎沈从文
拿起我这支笔来,想写点我在这地面上二十年所过的日子,所见的人物,所听的声音,所嗅的气味,也就是说我真真实实所受的人生教育,首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时,实在不知道怎样来着手就较方便些。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城,介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓,但那地方一切情景,却浮凸起来,仿佛可用手去摸触。
一个好事人,若从百年前某种较旧一点的地图上去寻找,一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上,发现一个名为“镇筸”的小点。那里同别的小点一样,事实上应当有一个城市,在那城市中,安顿下三五千人口。不过一切城市的存在,大部分都在交通、物产、经济活动情形下面,成为那个城市枯荣的因缘。这一个地方,却以另外一种意义无所依附而独立存在,试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心,向四方展开,围绕了这边疆僻地的孤城,约有五百左右的碉堡,二百左右的营汛。碉堡各用大石块堆成,位置在山顶头,随了山岭脉络蜿蜒各处走去;营汛各位置在驿路上,布置得极有秩序。落日黄昏时节,站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁的碉堡,还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。
凡有机会追随了屈原溯江而行那条长年澄清的沅水,向上游去的旅客和商人,若打量由陆路入黔入川,不经古夜郎国,不经永顺、龙山,都应当明白“镇筸”是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地方。兵卒纯善如平民,与人无侮无扰,农民勇敢而安分,且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物,洒脱地向深山中的村庄走去,同平民作有无交易,谋取什一之利。
一切事保持一种淳朴习惯,遵从古礼;春秋二季农事起始与结束时,照例有年老人向各处人家敛钱,给社稷神唱木傀儡戏。春天常有春官,穿黄衣各处念农事歌词。岁暮年末,居民便装饰红衣傩神于家中正屋,捶大鼓如雷鸣,吹镂银牛角,拿铜刀,踊跃歌舞娱神。城中的住民,多当时派遣移来的戍卒屯丁,此外则有江西人在此卖布,福建人在此卖烟,广东人在此卖药。城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士,与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中,出异常可口的菜饭,在伐树砍柴人口中,出热情优美的歌声。
地方东南四十里接近大河,一道河流肥沃了平衍的两岸,多米,多橘柚。西北二十里后,即已渐入高原,近抵苗乡,万山重叠。大小重叠的山中,大杉树以长年深绿逼人的颜色,蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出,汇集了万山细流,沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过,农民各就河边编缚竹子作成水车,引河中流水,灌溉高处的山田。河水常年清澈,其中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼,大的比人脚板还大。小河水流环绕“镇筸”北城下驶,到一百七十里后方汇入辰河,直抵洞庭。
这地方又名凤凰厅,到民国后便改成了县治,名凤凰县。辛亥革命后,湘西镇守使与辰沅道皆驻守此地。地方居民不过五六千,驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境的不同,直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废,为中国绿营军制唯一残留之物。
我就生长在这样一个小城里,将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后,直到现在为止,那城门我不曾再进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个城市里,我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。
(选自《沈从文的湘西》,有删节)
佳作风采
西安的和与厚
◎王靳鹏
早晨叫醒我的,永远是楼下早餐店里那一锅热乎乎的胡辣汤。乡党们大口吃着,大声谝着(陕西方言,意为聊天),相互嘘寒问暖——这是西安人特有的平和;一锅汤卖到晌午也会留着火,五两一碗,小菜齐全,不短斤少两——这是西安人特有的厚道。这平和与厚道,绘出了这一方土地最深沉的风土人情。西安的“和”与“厚”,便是在这最深沉之处,深深地扎根了。
西安的“和”,是一种让人闲适的生活态度。本地人常说:“八百里秦川,养了西安的一群懒汉。”这里的“懒”并不是贬义的“惰”,而是一种由农耕文化熏陶而形成的生活态度,表现在对日常琐事的处理方法和认知方式上。对于邻里矛盾和家常琐事,常化繁为简,不吹毛求疵,不斤斤计较,以和为贵。或许是与这土地的渊源深厚,西安人少了一些外出闯荡的“激情”,更愿意安守着这方故土,也正是这“懒”,在不经意间成就了西安的“和”。因此,西安以“和”而“安”,从而长治久安,成为历史上无数君王所青睐的建都之地。
西安的“和”,代表这座千年古城难能可贵的包容和创新。十三朝古都的文化底蕴,不曾使西安故步自封。古老典雅的钟楼下,飞驰着智能的地铁二号线;古香古色的芙蓉园里,闪烁着五彩斑斓的霓虹灯。西安是一座现代化的大都市,却不会让人有快马加鞭的紧迫感;它会在夜幕降临时亮起彩灯,却不会让人沉醉于灯红酒绿的梦幻泡影中。这便是西安包容万物却又不失本心的“和”,也正是这“和”,彰显着西安浓郁丰富的文化气息。
西安的“厚”,承载着这个地方厚重的历史意义。秦始皇的兵马俑,是历史长河里绝无仅有的壮观之景,象征着秦朝统一天下的辉煌壮举;盛唐的大雁塔,是西域佛学在中华大地上传播的里程碑,凝聚着大唐盛世的璀璨文明。古老的城墙、斑驳的碑林、沐朝阳而响起的晨钟,伴星辰而回应的暮鼓……它们一如古老中国的文明使者,从遥远的黄河流域而来,跨越千年历史,讲述着西安的往事,展现着中国的文化,即使在各种文明交流互鉴的今天,仍步履不滞,愈发坚忍与扎实。
西安的“厚”,体现出一种让人流连忘返的从容和自信。它陶冶着西安人厚道且稳重的性情,毫不吝惜赞美的“聊咋咧”、朴实粗犷的秦腔、惟妙惟肖的关中皮影,在陈忠实的小说里,在刘文西的画作中,在张艺谋的电影里,淳朴且鲜活。
【陕西西安市西港花园高级中学】