我的童年

金朵儿

一

1985年的夏至日，我在江西会昌的湖塘出生。我的大部分童年时光也都是在那里度过。这个常人眼中普通的小山村，在我眼里可一点都不普通，可以说，它给我的生命打了一层清新、温暖的底色。

湖塘给了我很深的童年记忆。现在每每走在湖塘的乡间小路上，我就仿佛听见了母亲的呼唤声。那时候的母亲还很年轻，梳着长长的麻花辫，那时候的我还很小，留着奶奶给我剪的“锅盖头”；我会想起检哥哥边吹着树叶口哨，边一蹦一跳地赶牛回家的画面；也会想起兰妹妹在小路上，边哼着歌，边追蜻蜓的情景；还会想起平弟弟哭鼻子，因为他做的泥巴玩具被人家踩扁了……

小时候，我们三姐弟跟着父母住在一间土屋里，土屋的屋顶是用瓦片盖的，土屋中央有个天井。屋子的前面是一个晒谷坪，我们经常在晒谷坪追追打打，在那里玩跳格子、丢沙包、老鹰捉小鸡的游戏，晒谷坪的下面就是好几亩的水田，水田里种着稻子，我们在稻花香里度过了一年又一年。

爷爷奶奶的土屋就在我家隔壁，那间屋子比我们家的大，也更显老旧。我特别留恋那些土屋，土屋里留下了往昔家的温暖，留下了太多欢声笑语。几年前，由于很久没人在那里居住，也很少去维修瓦顶，那些土屋倒塌了，为此，我感到很伤心。后来，两个叔叔和哥哥在那里建起了钢筋水泥别墅，虽然这些别墅比土屋漂亮，也有了时代的气息，但是，对我这个喜欢恋旧的人来说，它还是不如以前的土屋有温度。

湖塘的每一座山、每一条小路，都散发着我童年的香味儿。小时候，我和兰妹妹、平弟弟都不爱穿鞋，我们光着脚丫在红柿塘放牛，在乌水峒捡菌子，在竹山窝跟着奶奶锄地，在乌石下晒芋头干，在竹溪下洗衣服……家里的小黄狗也总是像跟屁虫一样，屁颠屁颠地跟在我们身后，小黄狗不合时宜的叫声，总是会把树林里的小松鼠、山兔、斑鸠、山雀吓跑……

小时候，我们喜欢爬树，我是爬树高手，如果受了委屈，倔强的我就爬到很高的树上躲起来，谁也别想找到我；我们喜欢玩泥巴，用泥巴捏各种自创的玩具；我们用稻草编织秋千，绑在树干上荡，荡久了稻草容易断，时不时摔得我们屁股生疼，但是我们还是乐此不疲；我们成天光着脚丫在丛林里、石子路上跑来跑去，放牛、抓蚂蚱……

二

小时候，我很喜欢下雨天。

下雨了，因为干不了农活，大人们都挺发愁，我们这些小孩子却很高兴。

那时候客家人的房子大都是土屋，屋中央都有一个长方形的天井，天井的上方开了一个天窗。下雨的时候，天窗上的瓦檐就会“哗啦啦”地垂下很多水珠子，形成水帘。

最有意思的是夏天的雨，它们就像一粒粒饱满的豌豆，“噼里啪啦”落进天井里，溅起许多美丽的水花。正因为夏天的雨又急又烈，天窗的瓦檐垂下来的水帘子就更壮观了。

我和弟弟妹妹总喜欢搬张小板凳，排排坐在天井旁，边欢快地叫着“落雨了，落雨了”，边欣赏瓦檐垂下来的水帘子。

“你说，房子上面为什么要开一个天窗？”妹妹盯着头顶上的天窗问我。

“雨可以落进来呗。”我说。

“为什么雨要落进来？”弟弟接过话茬。

“因为，房子要喝水！”我开始瞎扯糊弄他们。

“不对，因为我们要看水帘子！”妹妹纠正道。

爸爸听了我们的话，哈哈大笑起来，他告诉我们，房子上面开一个天窗，是因为客家人的老祖先认为，雨水是钱财的象征，要把财富都装进天井里，这样，全家人就不会受穷。同时，开天窗也是为了让住宅的采光更好，还可以跟天地交融在一起，古人说的“天人合一”就是这个意思。

我们都觉得爸爸说的话很深奥，让人费解，大人们总是这么复杂。跟爸爸不一样，我们喜欢天窗的原因很简单，就是因为喜欢看水帘子。

不过，如果雨下得太久了，比如十天半个月的话，我们仨也会担心：要是天井喝不下这么多水，雨老是这么落下来，把房子淹了怎么办？

但是，爸爸好像一点都不担心这个问题，他说：“天井下面经过了处理，即使下个一年半载，雨水也不会把房子淹了。”

因为爸爸的这番话，我们对“天井”更加刮目相看了，没想到它这么能喝水！你想想，天井永远都喝不饱，这得有多大的肚子呀！

下春雨的时候，我和妹妹也喜欢光着脚丫到外面疯跑。

春天的雨绵绵的，落在身上舒服极了。这会儿的野外，空气里总是夹杂着一股湿漉漉的花香，那是甜橙花、栀子花、野蔷薇的香味掺杂在一起的味道，闻起来让人神清气爽。虽然道路泥泞，我们的脚丫都会粘上很多泥巴，但是，我们才不介意呢，光着脚丫踩在湿漉漉的地面上，那种感觉有多舒服，只有踩了的人才知道！

烟雨蒙蒙，青山如黛，天地看起来就像一幅巨大的水墨画似的。周围平时看起来很平常的一切，在下雨后都发生了一些变化，变得更加诗意、更加朦胧美了。虽然那会儿的我和妹妹还不知道什么是诗和画，但是，幼小的心却被这种美折服了。

后来，我们渐渐地长大了，长大后的我们，已经没有了那么多闲情逸致一起看雨，但每次只要听到孩子们欢快地叫着“落雨了，落雨了”，我就会想起我们三姐弟排排坐在天井旁看水帘子的情景，也会想起跟妹妹光着脚丫在田野疯跑的画面。

雨，不仅落在了大地上，也永远地落在了我们的童年里。