凤凰山下

贾若萱

我们，万尼亚舅舅，要活下去。我们要度过许许多多漫长的白昼，许许多多漫长的夜晚；我们要耐心地忍受命运带给我们的考验；我们要为别人劳动，不论是现在还是到了老年，都不得休息；等我们的时辰来到，我们就会温顺地死掉，到了那边，在坟墓里，我们会说我们受过苦，我们哭过，我们尝尽了辛酸；上帝就会怜悯我们，我和你，舅舅，亲爱的舅舅，就会看见光明、美好、优雅的生活，我们就会高兴，就会带着温情，带着笑容回顾我们现在的不幸，那时候我们就可以休息了。

——契诃夫《万尼亚舅舅》

优婆夷

1

李芳已在尧溪待了八年，这座小小的县城里藏着一所民办大学，硕士毕业后，她没有费心找工作，要是仔细找一找，应该能找到更好的。但当时父亲患了癌，她一时心急来了这里，离家较近，待遇尚可。站在教室往外望，可以看到接连不断的田地，春夏绿油油，秋天是金黄色，冬天只剩凋敝。这里是一个完完全全的内陆地区，地势高，风吹起漫天的风沙，干燥侵入整个地面。

新学期开始后，办公室入职了一名女老师，名叫朱丽。她二十二岁，个子很高，脸蛋总是红扑扑的，露出孩子气的微笑。传闻她是某位领导的亲戚，破格安排到学校教书。李芳没有参与这样的讨论，她不在意朱丽是不是领导的亲戚，只觉得这位年轻人充满活力，兴致勃勃地在会上发言，打破了以往的沉闷氛围。

一个午后，李芳到办公室打印东西，看到朱丽独自坐在办公室发呆，眼角下垂，一脸沮丧，手攥得紧紧的。

“有什么需要帮忙的吗？”李芳问。

李芳和同事们的来往并不密切，除了每周一次的课程研讨会，发起言来滔滔不绝，研讨一结束就沉默了。她的个子小小的，套在身上的衣服是十几年前的款式，熨得没有褶皱。她从不散下头发，盘成高高的髻子，小碎发用发卡夹住，露出光光的额头。别人同她讲话时，她会若有所思地一笑，然后抬高下巴，启开紧绷的嘴唇。不知为何，从她嘴里说出的话总弄得人有些不痛快，好像藏着一根戳来戳去的小木棍。可原因出在哪里呢，究竟是那笑容，还是话语本身，就不得而知了。

朱丽听到声音，连忙抬起头，看到是李芳后，松了口气，喃喃地说：“没什么，没什么……”

李芳不再搭话，打开电脑和打印机，把每节课的讲稿一页页打出来，装订好。朱丽好奇地看着她，问：“你每节课都用讲稿吗？”

“对。”李芳回答，“这样保证不会出错。”

“你太认真了。”朱丽笑嘻嘻地说，“出错也没事嘛，应付应付就过去了，反正学生也听不懂。”

“那可不行，我是个有原则的人。”李芳提上东西走了出去。

刚走出办公室没几步，就听到朱丽气喘吁吁的声音：“李老师，等一下，等一下。”

李芳停住了，朱丽走过来，面露难色地说：“其实真有一件事需要你帮忙。是这样，我不想住在我家了，我爸妈睡觉打呼噜，晚上总睡不好，你那里要是有地方的话……我能跟你一起住吗？我会付房租、水电费什么的，我还会刷碗。”

李芳犹豫了，她打量着眼前的年轻人。如果放在以前，她肯定会拒绝，她无法忍受和别人住在一起，现在她成了优婆夷，愿意尽己所能帮助他人；而这种帮助，如住持所说，也会帮助她渐渐找到生活的意义。

一切得从父亲的去世开始。在父亲的灵柩前，李芳强忍着不让自己哭出来。一股冷冷的风吹来，泪水让世界变了形。那个瞬间，她的脑袋被各种各样的念头填满。母亲去世得早，四个孩子中，父亲对她最好，因为她用功读书，心无旁骛。大姐因为早恋辍学打工，二十岁不到就办了婚礼，生了两个男孩。二哥因为幼年高烧，脑袋有些不灵光，做一份开大车的工作，总是夜间上路。小妹读到专科，在老家找了份文员工作，前年也结了婚，生了一个女儿后，辞去工作在家带孩子。这些生活有什么意义？她看着吊唁的人来了又去，匆匆忙忙的模样，仿佛正浮在空中体验着他们那庸常、无聊的生活，她自己又何尝不庸常、不无聊呢？于是，在清冷的唢呐声中，她突然发起抖来，浑身灼热而无力。

回到学校后，她的心上出现了一个洞，仿佛散发着酱缸里又酸又臭的气味，令她难以忍受。她全身心扑到工作中，妄图填满那个大洞，效果却并不理想。这有什么意义呢，她一边工作，一边怀疑工作的意义，嘴里苦苦的。

一个冬日的清晨，她醒得很早，被窗玻璃上的霜花吸引了，形状优美，亮晶晶的。她想起工作了这么多年，每天往返于学校和租住的房子，却没好好欣赏过尧溪的景致。她便起身，穿好衣服，把帽子戴到头上，出门散步。她沿着马路往前走，天还未亮透，呈现出雾蒙蒙的蓝色，越往前走越开阔，那座影影绰绰的山也逐渐清晰。路标上写着“凤凰山”。山路修得平坦，她继续往上，一圈一圈绕到半山腰，看到一个方方正正的寺庙，低矮的木门刚刚打开，一个身穿蓝色袍子的和尚走出来，提着一桶水，倒在了一旁。

她继续往上走，想要登顶，一阵钟声伴随着她。山顶上有一座尼姑庵，比半山腰的寺庙更显破败，木门紧闭，只看到土灰色的石墙。李芳在石阶上坐了一会儿，觉得冷了，便原路返回。太阳升起，金光四射，她的小腿绷得紧紧的，眯起了眼睛。

钟声是从和尚庙里传来的，她在门外踌躇了片刻，走了进去。三位和尚正在殿里上早课，敲着木鱼诵经，香鼎里的香正徐徐燃烧，散出氤氲白烟。空气中有股苦杏仁味。李芳在殿门口坐下，虽听不懂经文的内容，却被层层叠叠的嗡嗡声震颤，那声音虽小，但厚重。

那天，她和庙里的住持聊了很久，并帮忙打扫了院落，她本想擦拭殿里的佛像，被其他弟子拦了下来。住持对她讲起轮回、行善、三皈五戒，她没有完全听明白，但她感到心里的大洞仿佛被填平了一点。她想起了父亲，以及父亲的魂魄，如果世上真存在魂魄的话。最后，她问住持，我们的生活有什么意义，住持回答，向善，向佛，慢慢去做，就可以拨开生活的迷雾，找到意义。她若有所思地点点头。

回到家后，她买了大量关于佛教的理论书，在家中研读起来。本以为会有诸多进入的障碍，神奇的是，她却读得津津有味，被没有痛苦的极乐世界吸引，想象着那里有什么样的景色。她三天两头往寺庙跑，与住持聊天，帮忙做些杂事。住持见她有心，提议她做优婆夷，不用出家，在俗世中修行，遵守戒律即可。她毫不犹豫地答应了，把工资的一部分拿出来捐给寺庙，学校过节发的米面油也拿过去，并花重金从庙里请了一尊菩萨像，身长九寸，通体碧玉，双目微睁。为了安置佛像，李芳和房东沟通后，在卧室墙壁的高处挖出一个大小合适的壁龛，白天摆一些水果供奉。

想到壁龛里的菩萨像，李芳忽然觉得朱丽这个超出界限的请求是修行路上的考验。她露出会心的微笑。

于是，朱丽搬到了另一个卧室。这套两室一厅的房子收拾得井井有条，阳光落到木地板，肥皂味混杂着焚香的味道，窗台上各种叫不出名字的绿色植物爬满墙面。客厅里摆着大书架，按尺寸放满了书，多是李芳买的佛学理论书。朱丽拿下其中一本，随意翻了翻，又放回原位。

“李老师，你信佛吗？还是为了讲课用？”她问李芳。

这学期，李芳开了一门主讲佛教文化的选修课。本来，选的学生寥寥无几，构不成开课资格，她坚持找校领导签字，用那独特的嗓音劝说，终于促成了这门课。她怀着巨大的热情做课件，准备讲稿，对着仅有的几个为修学分的学生，在讲台上走来走去，放大自己的声音。她讲得津津有味，学生就是不喜欢她，因为她太过严苛，手机没收，不许迟到、早退、睡觉，不然就不及格。以往每个学期，学生给她的评分都是最低的，她并不在意，告诉自己只要做的是正确的事。

李芳没有直接回答，而是缓慢地说：“你也可以了解了解。”

朱丽笑着摆手：“算了吧，我只相信科学。佛啊，神啊，鬼啊的，都不存在。”

“你是我认识的第一个信佛的朋友，真好。”朱丽继续说，“信佛会让你快乐吗？”

李芳没有回答，走到书桌前做课件了。朱丽又在身后追问：“为什么要信佛呢，庙里的和尚都是真心信佛吗？”

这是个不太好的开始。渐渐地，李芳发现，朱丽的脑袋里充满各种各样的问题，不仅问出来，还得打破砂锅问到底，期待李芳给出个答案。

有一次，朱丽问：“如果佛真的存在，为什么世界上的人还在受苦？”

还有一次，朱丽问：“极乐世界里如果都是道德高尚的人，如何凸显‘高尚’呢？”

再有一次，朱丽问：“什么是正确的，‘正确’又是谁规定的，是看不见摸不着的佛吗？”

李芳答不出来，不免有些懊恼。诸如此类的问题越来越多，一到吃饭的时候，朱丽就开始发问，李芳的额头冒出冷汗，懊恼就变成了气恼。她偷偷打量这个比自己小十几岁的年轻人，想知道她为何如此发问，她思考的这些问题，是这个年纪应该有的吗？想当初自己二十多岁时，考虑的只有怎么把硕士学位拿到手。

“你对生活有什么见解呢？”李芳只好反问，“你觉得生活有什么意义？”

“苟活，你就得苟活，不去想这个问题。”朱丽嘻嘻哈哈地说，“及时行乐，贪财好色。”

“这不算回答。”李芳摇了摇头。

“因为根本就是没有意义的。”朱丽突然严肃起来。

“所以，我们需要一个真正相信的东西，不然就会不停怀疑。”

“我所相信的就是这个，得过且过，及时行乐。”朱丽的脸上现出极为自信的神色，调皮地看了李芳一眼。

李芳想着她的话，仿佛故意与她作对似的，心中的火焰烧得更旺了。她为了改成素食，荤腥类只吃鸡蛋，渐渐地连鸡蛋也觉得腥了，就用豆干做出鸡蛋的形状来假装鸡蛋。她更加频繁地去庙里，与和尚们一起诵经，也去更高处的尼姑庵，与面容平静的尼姑们聊天。她把校园里的流浪猫抓干净了，又去校外的荒地里寻找，一只都不放过，统统送进爱心救助站。因为焚香，家里烟雾缭绕，终日一股苦杏仁的味道，朱丽抱怨眼睛都要睁不开了。

“眼睛睁不开的时候，才应该好好看看。”李芳觉得自己的回复十分巧妙，突然有了一丝说不出的畅快。于是，她愈加不管不顾地焚香，半夜跪在地板上，对着菩萨叩头。从前叩头时，她的心中必然怀着美好的愿望，但此刻仅仅是叩头而已，她什么都没想。

2

大概察觉到李芳的不悦，接下来的一段日子，朱丽不再发问，大部分时间躲在卧室，传出快乐的笑声或者生气的怒吼；只在工作遇到难题时，才会走出来问李芳一句，语气也是淡淡的。她买了很多漂亮衣服，香水味久久不散，是脂粉的气味，脸也变得白里透红，嘴唇涂成发黑的紫色，看上去极有气势。

李芳不再懊恼，却觉得心中空落落的，她望着默默吃饭的朱丽，几次想开口询问你在忙些什么呢，最终什么都没有说。

当一个人的呼吸就在隔壁卧室，却没有酣畅淋漓的交流，很难不让人产生孤独感，三十三岁的李芳似乎第一次体会到了孤独的滋味。从前她忙着上学，忙着赚钱，忙着父亲的病，忙着追寻生活的意义，孤独悄悄埋在这些东西之下，没有露头。然而，当这些东西都随之远去，“生活的意义”也变成了一个遥远的概念，抓也抓不住。直到这时，孤独才终于显现。

李芳开始失眠，躺在床上翻来覆去，常常半夜惊醒，有时是被风声，有时是被朱丽的磨牙声。每次醒来后，都会看到一小片月光透过缝隙洒进来，落在那尊小小的菩萨像上，她盯着看了一会儿，突然茫然起来。

“原来这就是孤独的感觉。”她心想，情不自禁说了出来。

第二天，李芳忍不住在吃午饭的时候跟朱丽搭话，问：“你们年轻人都做些什么呢？”

“就是各种玩。”朱丽心不在焉地说，拿起手机，用嗲嗲的声音发了一条语音。

那天晚上，朱丽很晚都没回来，李芳给她打了电话，没有人接，于是不再等她，到房间睡下了。她睡得很沉，梦到父亲躺在医院的病床上，脑袋里插满蓝色软管，身后的墙壁像海浪一样随风而动。她问父亲疼不疼，父亲摇了摇头，虚弱地指向天花板。她抬头，看到一面巨大的佛像，通体碧玉，慈眉善目地注视着她。她看得入了迷，感到一阵轻柔的风吹拂着头发。就在这时，朱丽开门的声音惊醒了她。

起初一阵眩晕，从梦境跌落到现实世界，脖子里痒痒的，是泪水的痕迹。她很快适应了房间里的光线，喘了口气，揉了揉眼睛。她听到朱丽刻意压低的笑声和男人低沉的说话声，随后他们脱掉鞋，到卧室去了。

朱丽交了房租，无论带谁来，都没什么可指摘的。联想到这些日子她的变化，李芳才意识到朱丽交了男友。是什么样的男人呢？李芳想，在那些慷慨激昂的谈论中，朱丽从未提过男人，只说这是个男权社会，她永远不会结婚，也不会生小孩。李芳也说自己不会结婚，不会生小孩，把一生献给事业。在这点上，她们倒是挺一致。

李芳看表，三点四十五分，只睡了四个多小时，接着闭起眼。刚要睡着时，一阵断断续续的呻吟声传来，把她的困意搅没了。是朱丽和男人混合的声音，很轻，但是很清晰，李芳甚至听到了男人的脏话。她的心突然跳得厉害，一方面是害臊，一方面是担心。她只好用耳塞把耳朵堵起来，翻了个身，把右耳压住，但无济于事，那些声音仿佛越来越大。她摘掉耳塞，戴上耳机放古典乐，悠扬的钢琴声把噪声隔开，终于入睡。

早上醒来，李芳去卫生间洗漱，看到朱丽卧室紧紧关闭的门，门口的鞋架上放着男人的运动鞋，很大，推测有四十五码。她去厨房做早饭，透过窗户看到灰蒙蒙的天色，尧溪的面貌也模糊起来。她故意把声音弄得很大。豆浆机嗡嗡转动，可是朱丽没有出来，估计也没有醒。

她摊开佛教理论书，拿起红色圆珠笔，一句一句画着看。那些密密麻麻的字都认识，却无法连贯成完整的含义。只好小声读出来，边读边思考。多么可怕呀，她心想，希望时间快点过去。

临到中午，朱丽和男人才起床。其实说是男孩更合适，他裸着上半身，肋骨根根分明，几乎没有肉，看到坐在客厅的李芳后，又回卧室把上衣穿上了。大概是不好意思，他没跟李芳打招呼，洗完脸后就穿鞋走了。朱丽等了一会儿才出来，穿着宽大的睡袍，眼睛黑黑的，打着哈欠，快要散去的香水味和烟酒味混杂在一起。

“早啊。”朱丽说，“不好意思，昨晚吵到你了吧。”

“是的，吵到我了。”李芳回答。

“我下次会早点回来。”

“那是你男朋友吗？”李芳问，“看着年纪挺小的，多大了？”

“不不，只是个朋友。”朱丽摆手，“应该是二十岁吧，我也不太清楚，在隔壁市里上学。”

李芳有些惊讶：“可是你们……”本想继续问下去，到一半又止住了。

朱丽笑了笑，耸耸肩，没有回答，又回卧室去了。

这次交谈过后，朱丽不再晚归，也没有再带男人回来，只是偶尔夜不归宿，频率为一周两次。每当她夜不归宿的时候，李芳就会想起那个年轻男孩，以及他裸露的肋骨。她从来没有近距离接触过男人，读大学时，曾在公交车上遇到一个心仪的男孩，忍不住一直盯着看。男孩下车，她也不管不顾地下车，紧紧跟在身后，盯着那个背影。直到男孩和女友重逢相拥，她才意识到自己做了一件荒唐事。这便是仅存的对异性的记忆了。

如今，这个记忆令李芳遗憾，夹杂着轻微的痛苦。那张脸和年轻男孩的脸重合了。她的身子忽然颤抖起来，一股说不出的滋味冒出来，在心里翻腾，又酸又苦。她摸了摸腋下松软的皮肤，明白青春已逝，什么都没有留下。于是，一股沉重的恐惧感填满了她，引得她想大喊大叫。

一个下午，李芳去参加活动，进了学校才接到活动取消的通知。时间空下来了，她不知所措地沿着学校里的人工湖走来走去，给湖里的几只大白鹅喂食，它们喜欢吃馒头。喂完之后，她起身回家。出门之前，朱丽正在睡午觉，她走得静悄悄的，所以回家的时候，她也把开门的声音降到最低，怕吵醒朱丽。结果一打开门就看到黑褐色的运动鞋，男人穿的，一只朝前，一只朝后，随便摆放在鞋架旁边。

朱丽的声音很大，隔着门猛烈地传来，分不清快乐还是痛苦，像笑，又像在抽泣。屋内的男人低语着什么，听不清，隐隐感到一阵怒气。李芳低下头，觉得这双鞋有些眼熟，像在哪里见过，但是想不起来。

也许她应该转身出门，但好奇占了上风。她忍不住想，如果那个年轻男孩知道朱丽在和其他男人云雨，不知会有什么样的感受。与此同时，她的脑袋里冒出许多字词：忠诚、爱、牺牲、纯洁……让她有些想哭。

李芳走到客厅阳台，看到阳光笼罩之下的尧溪，蓝格子般的房顶排列得整整齐齐，有几户院子里种着红色的鸢尾花，狗趴在地上午睡。开门声，男人赤身裸体地走出来，本想去卫生间，看到李芳，大为震惊，用强装镇静的语气问：“回来啦？”又走回卧室，关上门。男人是办公室的同事，比李芳大几岁。

他落荒而逃后，朱丽从卧室走出来，妆花了，显得有些憔悴。她望着李芳，有什么话要说，李芳等待着。

“今天不是有活动吗？”

“又取消了。”

“好吧。”朱丽停下，想了一会儿，又说，“你觉得尴尬吧？”

“你不知道他结婚了吗，还有两个小孩。”

“我知道。”朱丽说，“但这和我没关系，这是他的问题，你应该去问他。”

“你知道就应该和他保持距离，而不是搞这些事。”

“这是你的标准，要求你自己就可以了。”朱丽没有看李芳，走回卧室了。

李芳在客厅站了一会儿，望着那扇紧紧关闭的门，只觉一股浊气硬生生闷在胸口。她决定出门散步，呼吸下新鲜空气。下午四点，她沿着尧溪的街道走来走去，观察路两侧的小商铺，逐渐加深的光线反射到眼睛里，风吹来，轻轻拂着衣角。她继续往前，远离人群，走到一条安静的路上，这时她才想起，这是通往凤凰山的路，继而又想起寺庙、山路、遥远的钟声。原来，她已经这么久没来了，久到仿佛是上辈子的事。她甚至快忘了优婆夷的身份，整天感叹孤独的滋味，连生活的意义都抛诸脑后了。

为了惩罚自己，她决定徒步去寺庙，忍受劳累。她走了一个多钟头，扬起的灰尘落到身上，拍一拍，继续上山。最后一丝阳光消失了，影影绰绰的树枝在风中晃动，走到木门前，看到和尚正收拾院里的募捐箱，她翻口袋，找出几枚硬币放了进去。

李芳对住持讲了近况，还讲了朱丽的事，她讲得很乱，声音颤抖，一会儿提到菩萨，一会儿提到孤独，一会儿又提到男人。住持低头看着地面，一声不吭，快要睡着了，末了，他才缓缓抬起头，在尾音结束时叹了口气，说：“可以领你的同事来庙里，我劝劝她吧。”

“她可能不会来。”李芳说。

“那你就劝劝她吧，有慧根的人一点就通。”住持咳嗽了一声。

“可是住持，我这样劝她有什么意义呢？”

“这是行善，帮助修行。”住持闭着眼说，“你的同事需要你去感化啊。”

李芳下山，天黑透了，一个浅浅的月牙儿挂在顶上，无法照耀被遮蔽的大地。树影如怪物般张牙舞爪，远处的山脊像张着血口的蛇，以迅猛的速度爬行。她打开手电，小心照着前方的路，难免脊背发凉，越走越慌。

慌乱中，她奔跑起来，耳畔是呼啸而过的风声，夹杂着怦怦的心跳声，心脏仿佛变得又大又湿。而周围静得像在坟墓，她不由自主想起了游荡在外的孤魂野鬼，内心充满孩子般的恐惧，黑暗也变得寒冷起来。她越跑越快，嘴里嘟囔着佛经，但她知道念得不对，有很多字词因为生疏而出错了。菩萨会不会生气呢，她突然想到这个问题，并暗暗发誓，如果还能平安到家的话，一定会更虔诚些。

嗬呀嗬呀——

回到家已是半夜，漫长的步行仿佛去地狱里走了一遭。一进入温暖的房间，李芳又重新活过来了，她看着明亮的灯光，睁大眼睛，搓了搓冻僵的脸颊，心情无比畅快。朱丽的卧室亮着灯，她走过去拍了拍门。

“怎么了？”朱丽问。

“我想和你聊聊。”李芳说。

朱丽走出来，困惑地看着李芳：“你去干吗了，这么晚才回来？”她们坐到沙发上，朱丽把腿拱起来，抵着前胸，一副准备聆听的模样。李芳定了定神，右手交叠在左手上。

“你知道吗，我刚才差点死在路上。”李芳说，“我走了很远的路，还上了山，以为会有什么野兽或者坏人把我带走。但是我念佛经，求菩萨保佑我，才顺利回来了。我去山上找了住持，聊了聊我最近的困惑，还有你的事情，住持让我劝劝你，我正有此意。我想你肯定也是出了什么问题，你这么年轻，还有大好的人生要过，千万不能放纵。人活着还是要约束自己的，约束着约束着，就会越来越好了，你就不会空虚，不会害怕。一切都是有意义的。”

“我们已经谈过这个问题了。”朱丽摆摆手说，“准则是用来约束自己的，不是约束别人。我过什么样的生活，肯定由我说了算。我喜欢同男人做爱，那我就去和男人做爱，这是我的选择；你不喜欢做爱，那就可以不做。”

李芳说不出话来了，心中想着“邪淫戒”三个字。

“不过，真的，那滋味非同一般，你要是和男人试试就知道了。”朱丽继续说，“我倒是认为你应该尽可能享受生活，放松放松，干吗对自己要求那么苛刻呢？菩萨要是剥夺你享受的机会，那也太过分了。人就活这么一辈子，对吗？好了好了，我困了，得去睡了，你也早点睡吧。”

3

接下来的一段时日，李芳的孤独感稍有减退，不是因为全身心扑在修行上，而是因为朱丽。二十二岁的朱丽恢复了从前的热情，但聊天由发问变成了肯定，她不再向李芳追问古怪问题，而是露出淡淡的笑容，眼睛微眯，用一种似笑非笑的口吻说：“昨晚那个男人的滋味不错。前天那个男人不行，完全不像个男人。男人和男人之间，真是云泥之别呀！”

李芳数不清朱丽有过多少个男人，她愈加神秘，有时夜不归宿，有时接很多电话，心思明显不在教学上，中途出了一次差错，被教务处点名批评了，但她不在乎，依旧我行我素。不出去玩的时候，就躺在沙发上看与教学无关的闲书，多是浪漫的言情小说。

李芳好意劝她：“应该把精力多放在工作上。”

“嗯。”朱丽懒洋洋地回答，“但是讲课没意思，学生压根儿不听。”

“我们站在讲台上，就算他们不听，也得好好讲。”

“是啊，是啊。”朱丽略有敷衍，叹了口气，等了会儿又说，“我真想离开尧溪出去看看啊，我在这里待了太久了，从出生就在这里了。”

李芳心中一动，说：“我也想。”接着，她想起尧溪漫天的黄沙、看不到头的荒地，有些沮丧地说：“我在尧溪待了八年多了。”

“你竟然做一份工作做这么久？”朱丽难以置信地睁大眼睛。

李芳笑了笑，心头落下一小片阴影。

“还是找男人放松放松吧，谈论这些真沉重。”朱丽打着哈欠说，“在床上最美妙，你要是试过就明白了。”

每当李芳听到这些心迷神醉的分享，都感到窘迫极了，不知说什么好。这次也一样，她咳嗽了一声，打算把这个难以适从的话题跳过去。谁料朱丽走到她身边，隔着衣服用手指轻轻划过她的后腰、背部、肩膀，在她耳边说：“做什么优婆夷呢？女人更应该学会享受自己的身体，这并不羞耻。我有玩具你要试试吗？”说完冲她嘿嘿一笑。

李芳只觉耳朵一阵热气，脸一红，生气地看了朱丽一眼，快步回到卧室。她承认她有些生气，但究竟生什么气，不明白。朱丽出门后，她才从卧室走出来，到卫生间洗澡。又一天过去了，她想，时间的确过得太快了。热水淋到身上，她涂抹沐浴液，想到朱丽的手曾划过，气恼地用力搓了搓，皮肤瞬间变红，细小的血渗出来。

洗完后，她擦干身子，镜子上蒙着一层雾气，只看到模糊的轮廓。她用手擦去，看到娇小的胸脯和微微隆起的小腹，像个十几岁的孩子。她觉得自己没什么成年女性的特征，和朱丽比起来，实在差得太远。随后，她又突然不安起来，赶紧穿上衣服，尽量不去看镜中苍白的倒影。太可怕了，她呢喃。

躺到床上后，她睡得很浅，仿佛有人对着她的耳朵说话，时不时醒来又睡着。迷迷糊糊中，她的身体变得很长，像骨缝拉开，长出了花，在清澈的海面漂浮，额头和鼻梁的连接处也被风吹着。她无意识地从床头滚到床尾，失去控制，最后彻底醒来，呼出一口长长的气，感到一种从未有过的放松和潮湿。

此后，只要一到晚上，李芳的心中便会生出一种心悸般的渴望，但那次的开花般的感觉再也没有来过，这令她有些苦恼，不知道究竟怎么回事，只能把它当作一次天意，或者一次睡梦中的奖赏。

朱丽依旧对她讲男人，越来越细致，也越来越大胆，某些细节常常使她目瞪口呆。慢慢地，她不再像以前那样排斥这些对话，虽依旧无法参与，但会做出部分回应，比如一阵笑声或者吃惊的眼神。当然，她还会在结尾处唱唱反调，维持从前的观点。

“太不可思议了，当然，克制克制也很好。”李芳说，“当然啦，这只是我们优婆夷的想法。”

每当发生这样的谈话，李芳就会跪在卧室的地板上对菩萨解释，朱丽并不是邪淫之人，只是太年轻了，接着祈求菩萨原谅自己的片刻出神，定会好好修行。可是一钻进被子，她就开始回忆那晚模糊却深刻的感受。

4

不久之后，李芳在路边捡到一窝蜷缩在一起的小猫，共三只，看起来出生不久，眼睛都未睁开。猫妈妈不知所终，她拿了一个纸箱，垫上毯子，小心翼翼把猫放进去，带回了家。她先给动物救助站打了个电话，问收不收小奶猫，那边回复最好找人家领养，更容易存活。

李芳便和朱丽商量，留下一只养着。朱丽表现得不是很有兴趣，说自己无法承担这样的责任，但是如果愿意留下就留下吧。还剩下两只，李芳在网络上发布了招领启事，很快有一个初中女生联系了她。李芳面对面进行了一番严肃的考核，通过测试后，女生带走了一只长毛猫。

剩下的一只毛色不是很好看，迟迟没有人想领养。李芳倒也不急，反正养一只和养两只，差别也不大。比起遇到不合适的领养者，还是自己养更靠谱。李芳买了猫砂、猫窝、奶瓶、羊奶粉、妙鲜包等，精心照顾它们。朱丽偶尔摸摸它们，夸一句真可爱，持续时间不超过五分钟，就又回到卧室关上门。

过了半个月，李芳接到一个陌生电话，声称想领养小猫。是个声音浑厚的男人，猜不出年纪。李芳先是拒绝了，解释想找个女领养者。男人便问为什么，原话是：“难道男人就没有领养宠物的权利吗？”

李芳便和他约了时间，让他来家里看看，顺便做个测试。她对朱丽讲了这件事，朱丽说：“也许他可以照顾小猫，男人女人在这些事情上没有分别。”

男人来的那天是个午后，他拎着一袋猫粮，轻巧地放到桌子上。他的个子很高，穿黑色外套，背着猫包，戴着眼镜，看起来三十多岁，右腿有些瘸。

“你们好，我是来领养猫的。”他说，声音也有些大舌头。

“先自我介绍吧。”李芳坐在沙发上，让他坐下。

“我叫郭海刚，三十五岁，未婚，在凤仪街开了个卖电动车的店。我的老家是山东的，独生子……”

“你平时抽烟喝酒吗？”李芳打断他问。

“不抽不喝。”

“如果猫生病了，你怎么办？”

“赶紧送到宠物医院。”

“你平时有什么爱好？”

“我喜欢看电影，听歌。”

“举些例子。”

“周杰伦的歌，科恩兄弟的电影。”

……

他们聊了很久，一开始是李芳问，男人回答，后来成了李芳说，男人听。李芳说起佛教文化，还有无法形容的苦闷、尧溪的无聊，男人默默听着，嘴角挂着浅浅的微笑。李芳把猫给了他，男人留了她的联系方式，说有什么问题再联系她，就离开了。

李芳从来没有如此顺畅地和其他人聊过，要么就是对方失去兴趣，要么就是自己失去兴趣。那么多话从嘴里吐出来，只觉口干舌燥，大脑放空。她气喘吁吁地在屋里走来走去，握着水杯，思索刚才有哪些话说得不正确，确定没有出错，便放下心来，笑了。

晚上朱丽回来，问：“把猫领走了吗？”

“领走了。”李芳说，“那个人挺好的。”

“那就行。”朱丽点头，躺到沙发上看书了。

“神奇的是，那个人会吹笛子，只要听着音乐就能吹出来。”李芳继续说，“还喜欢看电影，看书，应该会把猫照顾好。”

“哦，那就好。”朱丽边读边笑，“你知道吗？这本书里有个傻乎乎的富二代，对女主特别痴情，怎么都不肯放弃。”

李芳没有接话，回卧室去了。

隔了几天，男人给李芳打电话，问她要不要去看新上映的电影。李芳应约了，下了早课，在金谷广场碰头。上次的聊天十分愉快，李芳期待再次畅谈。电影并不好看，漆黑的电影院只有几个观众，李芳随着剧情的推进小声说：“这里不好看，那里也不好看。”男人点头，李芳又继续说：“还是之前的老电影好看。”男人又点点头，轻轻“嗯”了一声。

中途，男人把爆米花递过去，顺便抓住了李芳的手。温热的触感把李芳吓了一大跳，任由他握着，不敢动弹。她的手心出了一层汗，男人用指尖一点点抹干净，直到电影结束走回家，始终将那双手紧紧握着。天光大亮，没有消退。

“再见。”到了家门口，李芳把手抽出来，不敢看他的眼睛。

“快进去吧。”男人说。

李芳进了屋，才发现大腿酸痛，顷刻软了下去。她灌下一杯凉水，平复了心跳，意识慢慢清醒。她不禁为刚才的顺从而惊诧，竟然由他这么牵着。她想起他的侧脸，皱纹在眼角蔓延，黑框眼镜，还有身上的机油味，一股热流涌向腹部，痉挛起来。她靠到墙上，接着想起暗无天日的青春期，始终穿一件褪色的黄色棉袄，胸部又胀又痛，不得不弯着腰，缩在角落里，羞耻感从未离开。李芳的鼻子一酸，眼泪打转儿，可想到男人温热的大手，又觉得十分温暖，便止住了眼泪。

直到朱丽回来，李芳才从沼泽般的幻想中挣脱，回到现实世界。朱丽一进门就叹了口气，把鞋子扔到一旁，躺到沙发上。李芳走过去，犹豫地看着她，想讲一讲今天的经历。但朱丽突然咬着牙说：“男人没一个好东西。”便扑在抱枕上哭起来，像孩子一样抽泣。李芳忙问怎么回事。

“反正只要记住男人没一个好东西就对了。”朱丽愤愤地说，“像你这样远离男人是对的，我今后也要远离男人！”

李芳想起男人的手，看了朱丽一眼，抑住讲述的冲动。她只好附和了几句：“是的，还是克制些好，克制些好，清心寡欲。”

熄灯后，李芳躺在床上辗转反侧，想着男人的手、眼镜、机油味。一股说不出的感觉控制了她，既不像上次那般轻松，也不像往日那般沉重，于两者之间悬浮着。睡着后，她做了一个梦，梦到男人的手落在她身体的各个部位，把她像烤肉一样翻来翻去，她想叫却叫不出来，热气积聚，快要爆发。她哀号着醒来了，一身湿汗。

这个梦持续伴随着她，如同男人持续约她出门。他们时不时在外面吃饭，有时是西餐，有时是火锅，吃过后李芳才想起犯了荤。她一个人去商场买了几件新衣服，抹上一层淡淡的粉底，依然不涂口红。在一起的时候，她对男人有说不完的话，男人的话却很少，除了附和她，就是一言不发地听着，微笑注视着她。这让她十分安心。男人送她回家，总会在楼梯间抱住她，把她堵在墙角吻她，她不回应，但也不拒绝，男人的舌头又长又湿，有股猕猴桃味。

李芳期待朱丽发现自己的变化，可她没有发现，自然也不会询问怎么回事。她沉浸在自己的世界，若有所思，沮丧的神情表明，她没有找到答案。李芳问她怎么回事，她不说，敷衍几句就过去了。可李芳早已在心中准备了一大堆话，关于男人，关于这些日子的遭遇，关于某些感受，但朱丽没有问，这些话就压在李芳心头，像一大团被水浸过的棉花，又沉又湿。

后来，男人带她去酒店，把她压在大床上，脱去她的衣服。粗重的呼吸响彻耳边，一刹那间，李芳听到一个凶巴巴的声音，很响，仿佛在进行喋喋不休的审判。她越听越害怕，推开他跑回了家。男人给她打电话，她不接，心头蒙着一层湿漉漉的雾气。左思右想，她抬头看到卧室里的佛像，才恍然大悟声音的来源。于是，她立刻跪到地板上，颤抖地说：“我忍住了，忍住了。”

她在战战兢兢的煎熬里过了几天，既不想和朱丽交谈，也不想去寺庙里听经，一想到嗡嗡的木鱼声，她就开始耳鸣，耳朵又痒又痛。她想着从前的生活，吃素、跪拜、救流浪猫，并把这些行为和永不回头的时间联系起来。一个年轻的女人坐在寺庙里，一个衰老的女人坐在寺庙里；一个年轻的女人坐在家里，一个衰老的女人坐在家里。她不知道哪个更令人痛心。

男人的电话依旧不停。

晚上，她闭着眼躺在床上，情不自禁想起男人的手和湿漉漉的嘴唇。梦中，她又忽然抵达了初次的轻松，与男人一起在海面漂来漂去，骨缝开花。她忍不住呻吟起来，这从未有过的声音让她意识到是在梦里，于是她醒来了，看到一小片月光投在壁龛上，慈眉善目的菩萨在那片月光里，温柔地注视着她。她侧过头，无穷无尽的黑暗涌来。不知为何，她想起了父亲，还有他那漫长的一生。接着，男人的脸也出现了，李芳想象和他结了婚，有了两个孩子，住在一栋明亮的房子里，阳光落进来，到处都是欢声笑语。

“我要去找他。”她忽然大声说，“我得去找他，就是现在！”

她爬起来，膝盖磕在了床沿上，痛得她跳了起来。她有预感将会经历一场灾难，但她还是想试一试。她去卫生间洗澡，让水流作用在充满激情的身体上，吹头发、抹粉底，第一次涂上了鲜艳的口红，镜中的倒影忽然像个女人了。她抚摸年轻起来的皮肤，颤抖得厉害，不得不哼歌，让自己努力平静下来。多么美妙的夜晚，她激动得快要哭出来了，在黑暗中穿衣服，想着男人看到她突然出现的表情。

“你在干什么？”朱丽走出卧室，惊讶地看着她。

“啊，是这样，我，我……我出去一趟。”李芳低下头，吞吞吐吐地说。她发现根本无法把之前准备好的大段话讲出来。

“是去寺庙吗？大半夜的，寺庙开门吗？”朱丽问，叹了口气，想了想又接着说，“要是你去寺庙的话，能带我去吗？我睡不着，一直睡不着，我的心太空了，太空了，你知道那种感觉吗……”说着说着，朱丽哭了起来。

年轻的母亲

1

手扶着方向盘，戴月美的两只乳房隐隐作痛。

她迟到了几分钟，平息了儿子带来的怒火，露出笑容。崔光和朱丽已在角落里等她了。崔光还穿着早上那身衣服，黑色干背心，黑色干短裤，黑色运动鞋，胖胖的身躯显得笨重，脸上却挂着轻盈的笑。因这笑容，戴月美发现他年轻了许多，像个高中男孩。而朱丽呢，根本无法与印象中的她对应起来，她的肤色不黑，相反，是一种冷冷的白，依稀看到蓝色血管，也不瘦，宽宽的肩膀上挂着肉，眼睛倒是又大又圆，铺在干净的脸上，潮湿而温柔。戴月美觉得现在的朱丽有点像画上的观音菩萨。

“班长好。”朱丽笑嘻嘻地打招呼，让她坐到身边。

戴月美好久没听到这个称呼了，看了看四周，坐下说：“朱丽好。好久不见了。”

空调在头顶呼呼作响，戴月美有点冷，提议换个地方，于是，他们换到中间的六人桌，分开而坐。服务员拿着菜单，先递给崔光，崔光递给朱丽，朱丽又递给戴月美，说：“还是班长来点吧。”戴月美没有推辞，她是这家火锅店的常客，清楚哪些好吃，于是迅速点了几个菜。朱丽在旁边小声说够了够了，她笑了笑又加了几个，远远超过三人的量。

戴月美看着对面的恋人，难以想象高中已过去了八年，如果不是早上在公园跑步时碰到崔光，大概什么都想不起来了。她也差点把朱丽忘了，经崔光提醒才记起曾做过一段时间的同桌，接着她又想起不太喜欢这位女同桌，因为她的桌膛里总是塞满垃圾。随后，戴月美又知道了他们的恋情，从大学开始，直到现在，和毕业时间保持着相同的长度。

这顿饭，戴月美本不想来，一定很没意思吧！有什么可聊的呢？读书时因为是班长，不得不与其他同学维持着礼貌且疏远的关系。一毕业，她就把大部分人都忘了。在她看来，生活的规则就是这样，不可避免，她并不在意这些事。

可崔光邀请她一定来，说老同学碰面，多么值得庆贺啊。跑完步拉伸的时候，崔光一直在说话，配以憨厚的笑容，也许就是这个打动了她，她才同意来赴约。不过，她觉得崔光的话题特别没意思，谁谁结婚了，谁谁生孩子了，谁谁留在哪里工作了。虽然她想插上几句，发表一下看法，可那些人的生活，和她的生活有什么区别呢，无非就是这点事罢了。所以听他说完，戴月美嘴里发出“噫——”的长长音节，再反问一句，哦，是这样吗，然后就望向远处，不再说话了。

太普通了，这些人的生活都太普通了。戴月美想。如同她自己的生活一样。不过她又觉得自己的生活强一点，起码在生计问题上，她的同学们还在苦苦挣扎，而她差不多解决了。之所以说差不多，因为恰好处在一个尴尬的位置，市区的房子全款买不起，家里却有两辆几十万元的车，吃喝不用看价钱，奢侈品还得考虑考虑。戴月美十分清楚，在这个小小的县城，她能够生活得很好，可去了大地方，就什么都算不上了。

“你们在一起这么多年了啊。”戴月美笑着打趣。

“是啊，正商量结婚呢。”崔光温柔地看向朱丽，洋溢着幸福之色，但幸福中又含着一丝阴影，“唉，只是，唉。”

“什么？”戴月美问，暗暗祈祷可别蹦出什么无聊的话题来。

“朱丽刚考上北大的研究生，成你校友了。”崔光看着戴月美说，“9月就去上学了，结婚又得推迟。”

这才是劲爆消息，戴月美吃了一惊，开始回想这位女同桌高考考到了哪所学校，但她怎么也想不起来，只记得排在她前面的两个人都去了清华，后面的就不清楚了。

“恭喜呀。”戴月美的脑袋里出现未名湖的倒影，“你本科在哪里读来着？”

“中医学院。”朱丽不好意思地笑了笑，“就是个二本。”

“那很厉害了。”

“我考了四年才考上北大，一直在备考。”

“不是还上班了吗？”崔光笑了。

“是，边工作边备考。”朱丽羞涩起来。

“真厉害。”戴月美问，“什么专业呀？”

“文学。”

戴月美吃得心不在焉，一直偷偷瞥向朱丽的侧脸。话题几乎围着她转，崔光一边听一边对戴月美解释，朱丽几乎插不上嘴。没一会儿，戴月美就掌握了朱丽的全部信息：二本毕业，在民办高校教学，写小说，现在又跨专业考上了北大的研究生，计划与崔光结婚。

戴月美看着朱丽腼腆的笑容，一股难以言喻的感觉困扰着她，令她的心跳得很快。为了抵消这感觉，她喝了一大杯冰汽水，直到胃里变得冰凉又沉甸甸的。吃完，戴月美去结账，朱丽跑过来，抢着要结。这时她才发现，朱丽竟和自己一样高了。

“你长个儿了呀。”

“嗯，大学又长了点。”

“一个班里最高的，一个班里第二高的。”崔光在身后说，“比男人都高，像两个巨人一样啊。”

戴月美不记得朱丽有这么高，在她看来，比她矮的人个子都差不多。最终崔光结了账，说好不容易考进尧溪的环保局了，就当庆祝一下。戴月美开车把他们分别送回了家，他们没有买车，在这样的时刻，倒也显得轻松。路上一片漆黑，到了九点就没什么人了，路灯只有几条主街才有。戴月美开了远光灯，照出一片坑坑洼洼的土路，树影在风中晃荡，像巨兽的爪子狠狠抓着地面。

她突然很想念儿子。到家后，她冲进儿子的房间，想好好抱抱他。母亲躺在一侧玩手机，闷闷地说了声，回来啦。儿子已经睡着了，露出干净的门牙，嘴角挂着一丝口水。她盯着那张脸看了一会儿，心里想，妈妈不应该对你发脾气啊宝贝，原谅妈妈吧，就回到自己的房间睡觉了。

2

早上五点，戴月美被吵醒了，睁开眼，看到儿子坐在地板上玩一个呆头呆脑的企鹅，一边挥动它的脚趾一边发出噗噗噗的尖叫。她头疼得厉害，对他喊：“出去玩，找你姥姥去！”儿子被她的喊声吓哭了，母亲走进来，嘟囔了几声，把儿子抱出去，替她关上了门。屋内安静了，没有一丝光透进来，她重新闭上眼，大脑却像被冷水洗过，越来越清醒。

空气仿佛变成了液体，堵在鼻腔中，怎么也吸不进来。一种模模糊糊的沉闷冒了出来，轻轻刺着她。她翻了个身，不舒服，又翻了个身，还是不舒服，于是坐起来，靠在床头，捏了捏太阳穴。再待在这里我会发疯的，她突然想，这张床，这个家，这个县城，都这么死气沉沉的，一点意思都没有。

为了抵消这越来越多的沉闷，她决定去楼上的浴缸里泡个澡，于是下床，轻手轻脚走出卧室。儿子在客厅里玩玩具，没有看到她。她松了一口气，赶紧上了二楼。

还是二楼安静，平日里，儿子只在一楼活动。这栋复式住宅是丈夫买的，作为结婚的聘礼，还额外给了三十万元的现金，在尧溪，这已经是非常大的排场了。因此，母亲对女婿十分满意，父亲却有些不安，担心家境悬殊，戴月美以后受了委屈。

现在，丈夫爱上别的女人也好，或者因工作久不归家也好，和儿子相比，都变得不再重要。女人有了孩子之后，最重要的是孩子，她经常对自己说这句话，以便把注意力从沉闷的生活中转移。但她又控制不住对儿子发脾气，即使他才五岁。

生育之前，她不知道孩子意味着什么，当她站在北大宿舍的卫生间，看到验孕棒上的双线时，心想反正也不会太难，她的母亲、姥姥、太姥姥，不都是这么过来的吗？她立刻办了休学，搬到丈夫家，安静等孩子出生，直到她的身体有了反应，孕吐、髋骨疼、全身长满黑斑……更不用说生产时的痛了。不过，这些年过去，痛感已在记忆中退去了。

儿子出生后，她回到北大继续上学，拿下毕业证的同年，和丈夫结了婚。婚礼办得豪华，席间她听到别人对她的议论，说她爱慕虚荣，用孩子套牢男方。她只觉得可笑。婚后，丈夫去南方做生意了，每月飞回来，照顾孩子的事落到她和母亲身上。前几年请了保姆，这两年保姆有事，不再做了，儿子也上了幼儿园，丈夫就不再提找新保姆的事了。

前段时间，她找了个工作。小县城没什么工作机会，除了老师、医生和公务员外，都不正规，也不稳定。父亲说，只要她肯考，一定能考上公务员，但她实在不想再学习了，就去保险公司做了业务员。老板看到她的学历很吃惊，给了比其他员工更好的待遇，没几个月，她就辞职了。老板用加薪的条件挽留她，她没有接受。不是钱的问题，她解释，太单调了，无聊得受不了，还不如不上班。

她希望自己的生活有意思一点。当温暖的水漫过她的身体时，她闭上眼睛想，陪儿子也好，逛街也好，美容也好，旅游也好，为什么所有事到最后都变得没意思了呢？

她想起朱丽那双充满活力的大眼睛，忽闪忽闪地，射出坚韧不拔的光芒，她也马上要去北大了，而且还写作。昨晚留下的惊涛骇浪在体内游荡，戴月美依然不敢相信，这位其貌不扬的女同桌会有如此成就。于是她起身，离开浴缸，拿出手机翻看朱丽的朋友圈：读书笔记、旅游照片、小说原文……一张张精致的或者说难以企及的生活片段展露在戴月美眼前，一丝不知是羡慕还是嫉妒的情绪占据了身体。

她擦干身子，听到儿子在楼下哭喊，一丝愧疚袭来。下楼，看到他紧紧趴在姥姥的肩膀上，手握成拳头抹眼睛。“妈妈抱，到妈妈这儿来。”她说着，双手打开，充满爱意地看着他。他哭着缩进她的怀里，小身体颤抖着，猫一样。热乎乎的眼泪滴到她的胸口，她顿时被温暖的感觉占据了，甚至想到，她可以为他去死。

“妈妈，你陪我玩猫捉老鼠吧。”他不哭了，尖叫着，在沙发上跳来跳去。

“好啊。”她笑着扑过去，和儿子在房间里蹿来蹿去。

没多久，她觉得累了，便坐到床上喘气。儿子依旧在呼唤她。她打了个哈欠，勉强笑了笑，说：“让姥姥陪你玩吧，妈妈累了，躺一会儿。”任凭儿子怎么喊，她就是不愿再把眼睛睁开。她想，如果他认为她睡着了，就会自己去玩，她甚至假装打呼噜，把身体平放在床上。渐渐地，世界安静了。

她睡了一个短短的回笼觉，醒来家中只剩下她一个人。她给母亲打电话，问什么时候回来；母亲说晚上，带孩子去了游乐场。戴月美下床，点开音乐，身体随之轻轻晃动。跳了一会儿，她觉得无聊了，就想做点有意思的事。可是做什么呢？似乎所有的乐趣都被她体验过，像影子一样飞走，不再有意思了。

这样想着，她便感到一层又一层不可消磨的时间正朝她涌来，隔着空气从四面八方挤压着内脏，捏不碎也赶不走，硬生生夹在周围。如果每天都充斥着这样的感觉，而人生又是这么漫长，如果……她不愿再想下去了。

她给崔光打电话，问他能否叫上朱丽一起去公园跑步。崔光说他早就喊过了，但朱丽讨厌运动，不愿意出门。挂完电话，戴月美想了想，发现跑步的确没什么意思，无非是一圈圈的机械动作，把身子搞得汗流浃背罢了。可不跑步，她做什么呢？

她只好去了公园，与崔光一起跑步，但这一次，轻快感完全没了，双腿仿佛灌了铅，迈不开，挥不动，还没到三公里，就气喘吁吁停下来了。她望着周围的树丛和杂草，奄奄一息低着头，似乎预示着一个可怕的未来。

“以后我不跑步了。”她对崔光说。

“发生什么了？”崔光不解。

“没什么。”她耸耸肩，“来我家吃烤肉吧，可以叫上朱丽，我们做些有意思的事。”

3

她去了家附近的小菜市场，买了一些腌制好的肉类和菌类、蔬菜，到家时，崔光和朱丽也正好到了。崔光拎着一瓶威士忌和一桶可乐，朱丽捧着一束向日葵。

“看看花心情会变好。”朱丽说，“有花瓶吗？我来插花。”

“没有。”戴月美摇头。

“给我吧。”戴月美又说，“我先插到水杯里。”

她接过向日葵，剪掉根部，随意插进一个高筒杯里。很久之前，她在北大选过一门关于插花艺术的选修课，不过没去几次。一阵花香袭来，整个屋子都变得亮堂了。

“我们今天喝点酒吧，朱丽说威士忌兑可乐好喝。”崔光拧开酒瓶，把威士忌和可乐放到醒酒器里，晃了晃，又加了一些冰块。

“下次多准备点酒，我来调鸡尾酒。”朱丽笑着说，“玛格丽特、白俄罗斯、莫吉托，都行。”

“就你会，你个小酒鬼。”崔光笑了。

“在酒吧里学的啦。还可以用红酒煮雪梨，也不错，到了冬天喝一喝，暖身子。”

戴月美没有插话。在丈夫面前，她从来不喝酒，一是因为平时要开车，二是丈夫不允许她喝。丈夫说，酒吧里都是色狼，你长得又高又美，显眼，除非我带你去，不然可千万不要去啊。那时，她以为丈夫的干涉是出于对她的在乎，幸福地顺从了，包括她从来不穿高跟鞋，因为不想削弱丈夫的身高（他和她一样高），好显得他高大威猛，几乎所有人都有意无意透露出，女人太高了不好，傻大个儿一个。所以她有些驼背。

然而她有个秘密。去年夏天，她每周独自去市里的酒吧，有时一个人喝，有时加入陌生人的酒局。她会故意装得醉醺醺的，等待某个合乎心意的男人带她去酒店。她从不透露姓名，也不留联系方式，一夜过后，什么都不复存在。丈夫不在身边，她只是想找点乐子，仅此而已。这秘密曾带来危险，那是一个已婚男人，也是尧溪的，忽然缠上了她，想要离婚和她在一起。他堵在她家门口，给她的车装定位仪，打保险公司同事的电话，几乎所有偏执的事都做了。一开始她有些慌乱，很快冷静地给他妻子发了一封匿名邮件，终止了这段荒唐的婚外情。所幸丈夫从不知情。自那以后，她就不去酒吧了，生活中只剩下儿子和不在身边的丈夫。

她饶有兴致地看着朱丽，这个未来的校友拥有怎样的生活？朱丽几乎没怎么吃东西，喝了很多酒，直到脸颊绯红，走路摇摇晃晃，但眼神依然闪着光。崔光提出送她回家，她说不如今晚通宵，要玩就玩到尽兴。

“尧溪没有夜生活。”戴月美说。

“要不然，明天我们拿着帐篷去凤凰山上露营吧，看看星星。”朱丽兴奋地说。

“可以呀，明天我去买个帐篷。”崔光说。

“我家有。”朱丽说，“是双人的，三个人可能有些挤。”

晚上，戴月美有些失眠，不知是不是喝了酒的原因。她有些期待明天的露营，只要有一件事情在前方等着，不把她留在漫无边际的白茫茫中，多少会得到点安慰。

4

露营之约没完成，因为丈夫回来了。他拎着行李箱，装满了带给她和儿子的礼物。每次回来都如此。也许因为不在身边，儿子更喜欢爸爸，一整天和爸爸黏在一起，但她看出丈夫已经疲惫。晚上，她与丈夫躺在床上，抱在一起说话，没有做爱。

每次看到丈夫的脸，她就想起丈夫爱过的其他女人，一层阴霾漫过来，想发通脾气。可每次丈夫不在，她又感到某种依恋，因为他关心她，为她提供了更好的生活。她小时候吃了太多苦，认识丈夫后才第一次出国旅游，随心所欲地吃喝，买衣服不看价格，抵达大学班上其他同学的起点。

“我最近的生意出了点问题，总赔钱。我爸的厂子也不景气，不想再给我投资了。”丈夫在她耳边说。

她立刻紧张起来，支起脑袋问：“很严重吗？”

“没事，没事。”丈夫拍拍她的腰，“即使有事，我也不会短了你们娘俩。”

虽这样说，戴月美还是有些担心。她忍不住想，如果丈夫的生意彻底失败了，他们的生活会变成什么样儿，儿子的生活会变成什么样儿。这样的担心引得她的乳房又隐隐作痛。

她便去医院检查，左边查出一个瘤子，短短几天飞速生长。给出的治疗方案是，先开刀，取出来，再做切片判断恶性良性。恶性这个词把戴月美吓了一跳，但想到已为人母，又把眼泪塞了回去。丈夫不回南方了，联系好市里最好的医生，留下陪她动手术。

“如果是癌症怎么办？”

“切掉也好，化疗也好，都得治。再说了，乳腺癌是癌症里治愈率最高的。”丈夫安慰她，“你这么年轻，也不可能是恶性。”

戴月美在丈夫怀里流泪，暗暗猜测生病的原因，也许被家庭琐事负累，或者因为生育？怀孕的痛苦怎么可能对母亲没有影响？她细细回忆着，几乎无法动弹。但这样的想法又让她愧疚不已，儿子那么小，怎么能怪他，何况，是自己的选择。

朱丽来看她，拎着她爱喝的椰子汁，还有一个香囊。“这是我拜托以前的同事去凤凰山上的寺庙里求的平安符。放心吧，肯定没问题。”

“等我出院，我们再去凤凰山上露营。”戴月美说。

崔光没有一起。问起来，才知道分了手。

“我只是不想结婚。”朱丽说，“还有很多事情没有做。”

“你想做什么？”

“写书，到处看一看，把世界上每一片土地都走完。”

“职业旅行家？”

“哈哈，做个流浪者好了。”朱丽打趣说，眼睛亮闪闪的。

过了一会儿，朱丽问戴月美：“你想做什么？”

“把孩子养大，再把他培养得像你一样优秀。”戴月美回答，“他要是不想高考也没事，把他送到国外去读大学。”

“你呢？那你想做什么？我记得高中的时候，你说你想做超模。”

“肚子上留疤了。”

“谁说模特不能有疤？”

“没有那么自由的。”戴月美摇头。

“女人应该为了自己活着，不是为了丈夫或者孩子。”朱丽突然激动起来，“难道一个人成了妻子或者母亲，就不能做想做的事了吗？”

朱丽走后，戴月美躺在昏暗的病房里，听到丈夫的呼噜声，突然想起在北大的日子。毕业后，她竭力避免想起那些时光，也不愿与舍友联系。也许不久我就死了，她想，此刻最应该做的是多陪儿子。可她一点都不想这么做，她只想做些无关紧要的事，比如一个人去旅行，或者到一个荒无人烟的地方吹风，脑袋里都是这样的画面。

晚上，她做了一个梦，梦到她真的得了癌症，医生劝她放弃治疗。听到这样的话，她反而如释重负，仿佛走向的不是死亡，而是重生。醒来后，她害怕梦境成真，因为她还有很多事情没有做。如果上天再给一次机会，她会随心所欲活一次，她发誓。

5

戴月美睁开眼，看到明黄的灯光洒满整个房间，映得墙面闪闪发亮，一种蒙昧的雾气般的氛围笼罩于此。很快，她感到一阵强烈的恶心，氧气面罩挂在脸上，想吐吐不出。先是母亲的脸凑过来，然后是丈夫抱着儿子凑过来。

“妈妈。”儿子清脆的声音。

戴月美想伸手抱他，但麻药没过，胳膊抬不起来。

“化验结果出来了，是良性的。”丈夫说，“过几天就能出院了。”

她轻轻点头，长舒了一口气。麻药过后，左胸口的伤疤痛得厉害，但她坚持不用止痛泵，为了让伤口更快恢复。在这种剧烈的忍耐中，她反而获得了某种平静；这种平静使她以为，好的生活就要开始了，她甚至对丈夫和儿子充满感激。

出院前一天，亲戚们拎着大大小小的礼品，挤满了病房。她半坐在床上，伤口好得差不多了。丈夫在人群中寒暄，表达感谢，说下次回来请大家到饭店聚聚。这些亲戚，戴月美没有认全。

“你看你命多好，老公这么疼你，儿子还这么乖。”一位亲戚说。

“是啊，什么时候要二胎啊？”另一位亲戚说。

“嗯啊，趁年轻赶紧要，你妈还能帮你多带带。”又一位亲戚说。

“现在提倡生三胎呢，多要几个，反正给双筷子就能活。”

戴月美敷衍了几句，把脸别到一边，为什么不聊些有意思的话题？每天除了鸡毛蒜皮就是结婚生子，好像除了这些，世界上就没有其他东西了。她想起了朱丽，想起了北大，还有傻乎乎的超模梦。为什么我过着这样的生活，不是另外一种生活？如果我没有结婚，没有孩子，现在是否和朱丽一样，变成有趣的年轻人？

她觉得有些难以忍受了，空气逐渐黏稠，闷闷地堵在鼻腔，一动不动。她搜寻丈夫的身影，想喊他过来救场，却瞥见丈夫的手和一位女孩的手缠绵在一起，藏匿于一人身后，看起来，他们已相当熟悉。

一股血冲到脑门，她再次把脸别过去，想到几日前做的梦，以及醒来后的誓言。儿子在小沙发上玩黏土，时不时抬头望她一眼，这个角度之下，几乎和丈夫一模一样。她下床，推开人群走出去，穿过走廊，抵达院子里。她从包里找到了车钥匙，上面的水晶挂饰，是丈夫送给她的。

她想重新回到北京，在北大附近租个小房子，边工作边备考研究生。她就那样仰着头站在阳光下，直到汗水淌落。不知为何，她听到一阵遥远的钟声，非常远，却很清晰，轻柔地响在耳边。回头，却发现母亲站在身后，抱着小小的儿子。

“我知道你想出来透透气，但是这孩子，”母亲说，“他一直吵着找妈妈。”

戴月美的脸划过冰凉的轨迹，她回过神，深深吸了一口气，把儿子接过来，亲了亲额头。手臂用力时，左胸的伤口正隐隐作痛。

朱丽

1

去往北京的火车上，朱丽提前把到站后的路线记到备忘录上，坐几号线，中途在哪站换乘……但她不知道去哪里买票。她出生、读书、工作的地方都没有地铁。一想到即将开始的新生活，她的心中既愉悦又恐惧，情不自禁发起抖来，四肢的关节热乎乎的。她望向窗外，马上到站了，明亮的光线穿透隧道，照了进来。

得知她考上硕士后，同事们给她举行了欢送会，祝福她好好学习，将来在北京找到更好的工作，不要再回来了。她笑着说：“还是会回来的，小地方有小地方的好，物价不高，工作清闲。”但她心里想的却是不再回来了。

读大学时，朱丽就喜欢看各种各样的爱情小说，被里面的深情打动，常常哭得不能自已，和舍友聊起天来，“真爱”一词不离嘴。工作后，她不怎么看爱情小说了，注意力转到悬疑小说上，紧张刺激的情节使她的心怦怦直跳，度过了一个又一个无聊的夜晚。她常常幻想生活中发生一件离奇的案子，而她恰好卷进去，与案情产生千丝万缕的联系。

读得多了之后，朱丽便开始模仿喜欢的作家，看到某个新闻，就列在草稿纸上，增加一些夸张的情节，多是一些有头没尾的罪案小说，写着写着就写不下去了。她倒没有想过成为真正的作家，只是觉得作家的生活方式十分美好，幼年时父亲告诉她：作家呀，是世界上最好的职业了，每天喝喝咖啡码码字，钱就来了。

朱丽向往美好的生活方式，脑袋里总出现一些画面：一间铺满地毯的房间、一张老式木桌、铺着白色羊毛垫子的铁架椅子、滴漏咖啡机、挂着名画复制品的墙……这些画面她只在电影中看到过，尧溪是肯定没有的。尧溪的城区只有一小片，高楼不多，商场也是老式的百货大楼，只有三层。出了城区就是种着玉米、小麦和果树的田地，她工作的学校就在田地与田地之间，大学生苦中作乐，等杏子一熟，就跑去偷杏了。在这样一个地方，怎么会有品位高雅的人呢？

所以，朱丽对北京充满想象。女艺术家们一定都剃了光头，不穿内衣，身材瘦削，眼圈涂得黑黑的；男艺术家们留着长发，戴着鸭舌帽，双眼迷离，爱好音乐。他们每周聚会，抽着烟，拿着咖啡杯，坐在拥有明亮落地窗的工业风别墅里，探讨文学和艺术，时不时为某个观点争吵，很快又重归于好。他们一定不像尧溪的居民那般，聊邻居的八卦，或者为了几毛钱和商贩大声吵架，因为生气砸坏单元门的呼叫机。

到了学校，把行李放到宿舍，四人间，上床下桌，她的床位靠着窗，其他舍友还没到。她沿着狭窄的过道走来走去，轻轻哼着歌，踩在松掉的地板上，发出咯噔咯噔的声响。她读的专业是写作学，学习小说写作和评论写作。申请之前，她把有头没尾的罪案小说发到导师邮箱，没收到回音。复试时导师问她，想不想成为真正的作家，她回答是的，随后录取通知书顺利抵达她手里。

她把小说书稿放到抽屉里，期待读书期间在写作上能有进步，也期待可以过上真正的艺术家的生活。她换了身衣服，出门散步。高楼林立，街道与街道之间被围得水泄不通，人和人挨得很近，她逛了几个商场，看到吊牌上的标价，吃了一惊，算了算手头的钱，放下走了。最后，她站到天桥上，望着远处悄然升起的灯光，川流不息的车辆从桥底呼啸而过，喇叭声、说话声、音乐声一同涌来。她真想挥起胳膊大喊一声：北京我来啦！但她把这种冲动压了下去。

学校生活和朱丽想象的不太一样，本以为会像大学时候，几个舍友成群结队，上厕所都要手拉着手。但她发现，其他三位舍友，两个其他专业，一个同专业，都喜欢独来独往，她只能一个人。当她独自走在校园中，总有一种寂寥的感觉漫上心头，周围的繁华和热闹与她一点关系都没有，像一艘漂泊在海面上的船。只有上课的时候，同学们聚在一起，热烈地讨论文学作品，她的心才稍稍感到安宁，伴随着一阵初来北京时的激情。可惜课程比较少，大多数时间都是独处，完成导师布置的任务。

起初她待在宿舍，早上睡懒觉，中午吃点零食，下午看书。但她的注意力并不集中，看着看着就想别的事去了，也觉得腰酸背痛，没一会儿就躺到床上休息，睡一觉，醒来天就黑了。睡不着的时候，书读不进去，小说也写不进去，只能闭着眼睛苦熬，这种感觉令她无所适从。后来，她决定像舍友一样去图书馆看书，做了详细的计划，这个钟头看书，下个钟头背英语，下下个钟头写作。做计划时，血液涌向大脑，汹涌澎湃。图书馆安静肃穆的氛围的确让她的心静了下来，她在书架前走来走去，俄国文学、德语文学、美国文学……因为书太多，她不知道看哪本，便抱出一堆书，摆到桌子上，这本看几页，那本看几页。虽然每本都没有看完，但她觉得这一天没有荒废，生出淡淡的满足。

“学校里我最喜欢的就是图书馆，以后我要天天泡馆。”朱丽对舍友说。

过了几天，朱丽和同在北京的大学同学娜姐相聚，她们在北京的街道闲逛，聊以前的生活和同窗们的发展，感慨毕业都已经四年多了，时间过得真快。有人陪着，又喝了酒，她的心上突然起了一层奇妙的情感，仿佛很快就能征服脚下这片土地，过上想象中的生活了。朱丽热切地谈起未来，娜姐也被她的情绪感染，发表了一通自己的见解，最后两人在地铁站分别，咯咯笑着挥手再见。

地铁上，朱丽望着一个个人头，觉得头晕目眩。回到宿舍已是深夜，把宿管阿姨喊起来开门，没有洗漱就爬到床上睡下了。她做了很多梦，模模糊糊的，一会儿在荒野上奔跑，一会儿又在高楼大厦里来回穿梭。

第二天醒来已过了中午，她随便吃了点零食，头痛得厉害，身体乏力，又躺回床上睡下了。到了晚上，头依然涨涨的。于是就没有去图书馆，第三天也没有去，和舍友出去逛街了；第四天要上课，上完课脖子酸痛，又回宿舍休息。直到过了一周，她才重新回到图书馆，但她的心不像之前那般安宁了，反复想着校园之外的欢乐，美食、啤酒、豪言壮语……可眼下却是枯燥的文本和写不下去的小说。虽然她知道有些苦必须忍受，但她不想在此时此刻忍受。

她收拾书包出了图书馆，在校园里漫无目的地走来走去，看到纪念品商店，走进去买了几件印有校徽的文化衫，想着可以寄回尧溪的父母手中，让他们高兴高兴，也可以在亲戚间炫耀一番。虽然她在尧溪时选择租房住，和父母保持着恰到好处的距离，但他们想让她毕业回尧溪，留在他们身边并找个靠谱的男人结婚。一听到结婚这个词，她就浑身不自在，为什么要结婚呢？她反驳他们，我可是要当作家的人，和普通人能一样吗？何况我还要去看世界呢！说这话时，她看到父母脸上惊诧的神色，不免有些得意，觉得自己的将来有无数可能。

偶然，朱丽在网上看到附近的书店计划做一个读书会活动，免费参加，介绍一位作家的新书。她没听过这个作家的名字，但她打算去看看。她认真化了妆，背着书包出了门，慢悠悠走过去。书店在商场的负一层，找了很久才找到，一进门就看到新书的介绍牌，一摞书摆在桌上。时间还早，她不好意思问工作人员，就在店里转来转去，假装看书打发时间。座位已经摆好了，人们也陆陆续续走进来，她混在人群中，挑了个并不显眼的位置。嘉宾们上台，她观察那位作家，平头，戴眼镜，皮肤黑，肚子鼓鼓的，和想象中不太一样。

过程中，她昏昏欲睡，读者提问时，她旁边的女生站起来，笑着与台上的作家打招呼，先是赞扬一番，然后提出一个古怪的问题，作家也笑了，说道：“小周提的问题确实深刻……”原来是认识的人。朱丽好奇地望过去，发现那个女生在本子上记了密密麻麻的笔记，好像还有几篇小说构思。她忍不住问：“你好，你也是作家吗？”

女生抬起头，先是干笑一声，说：“算是吧，写了没几年，出过一本书，平时就是发发文学杂志。”

“好厉害。”朱丽惊讶地打探，“你多大了？这么小就成作家了。”

“二十五了。”女生说。

“和我一样。”朱丽不好意思地说，“我能留你的微信吗？我有时候也写写小说。”

她们加上了微信，女生的头像是大卫的雕塑，回去后，朱丽也把头像换成了梵高的画，看起来顺眼多了。女生没有主动和她聊天，她也没有主动说话，但她心里一直想着这件事，用一个独特的开场白，或者什么事情来吸引女生的注意。最终她还是决定实话实说：“小周老师好，我平时也写写东西，但是没有写完过，也没有发表过。我对作家们都特别好奇，要是北京有什么作家们的活动或者聚会，可以喊我一起去吗？”并配了一个微笑的表情。

小周回复：“好呀好呀，有空一起玩。”

但是朱丽没有等到小周的邀请，一学期很快过去了。结课的时候，导师带大家吃饭，请来了一个杂志社的编辑。自然是每位同学都加上了微信，编辑客气地找大家约稿。朱丽没有完整的小说，但她受到了鼓舞，打算写一个短篇投过去。她不知道写什么，厚厚的经典名著读不进去，无法获取灵感。于是，她浏览新闻，想找到某个离奇又苦情的案子，一无所获。

一个晚上，朱丽在朋友圈看到小周新发表的小说，故事并不新奇，讲两个女孩的友谊，但是语言清新，叙述也淡淡的。朱丽心想，原来小说可以这样写，不必追求多么宏大的主题。她决定用此方法试试，写一个少女的暗恋往事，于是故事开始了：“这样一个雨夜，没有什么比女孩的心情更糟糕……”越写越兴奋，停不下来，用一晚上的时间写完了八千三百字的短篇。停笔后，她的兴奋感依旧没有退去。

两个月后，小说发表了，并被某个知名选刊转载了一次。趁着这股热乎劲儿，她又写了两个短篇，情节与第一篇类似，也顺利发了出来。班里的同学都很羡慕她。这是个好的开始，朱丽感到一扇高大的门正冲她缓缓打开，上学期经历过的空虚感彻底消失了。她整天想着小说构思，吃饭时想，走在路上时想，睡觉前也想。

不久之后，朱丽被杂志社邀请参加一个为期三天的活动，召集了在北京的大部分文学青年，小周也在。他们和朱丽的岁数差不多，但开始写作的时间都比朱丽早，发表的作品也更多。在他们面前，朱丽十分紧张，一句话都不说，默默坐着听他们聊天。小周认出了她，笑着同她打招呼，转头又和别人聊天去了。

我得多补补课了，朱丽想，多读些书，多写点小说。

她觉得这些同龄作家厉害极了。活动结束，她怀着一种近乎崇拜的心情加上了所有人的微信，把他们提到过的作家名字记在本子上：阿特伍德、麦卡锡、托宾、瓦尔泽……对朱丽来说，走进那扇高大的门需要迈上这些台阶。她把能买到的书都买了，摆在宿舍里，仔细研读起来，她并不知道这些书好在哪里，就像她从前读经典名著也不知道好在哪里一样，但她还是强迫自己读下去，一本又一本，虽然记住的东西很少。

其中一位男作家对朱丽产生了兴趣，朱丽也对他产生了兴趣，只不过两人感兴趣的点不一样。朱丽算不上美人，但四肢纤长，稍微打扮下就显得耐看；男作家相貌平平，出过三本书，一本还获了奖，虽然朱丽一本都没有读过。说不上是谁先主动的，反正聊着聊着就暧昧起来了，但男作家希望这份关系可以偷偷进行。他在三环与四环之间租房，房间很小，桌子上、阳台上、地上，到处都堆满了书，朱丽把门反锁，在逼仄的空间洗澡，套着男作家的衬衣走来走去。

“我还没有和搞写作的人睡过觉。”朱丽对男作家说。

“我也没有。”男作家说。

后来朱丽才知道，男作家说的是假话，不过那已经不重要了。他几乎每天带朱丽参加朋友们的聚会，通常是四五个作家，小周也在，吃吃饭，或者去酒吧喝酒。在这样的小型聚会中，朱丽也一言不发，安静地听他们聊。有人跟她搭话时，她也只是笑一笑，表示赞同。他们很少说关于文学的话题，多半是生活中的事。朱丽觉得那些事很有意思，经作家们的嘴巴一加工，无聊也变得有趣了。

第二次聚会时，朱丽跟小周学会了抽烟，把烟夹在两指之间，做出陶醉的神色。小周抽的是韩国的爱喜，朱丽也买了爱喜，放在包里，平日不抽，只在聚会时带着。她觉得自己越来越像个“作家”了。

但是也有烦恼。比如，朱丽羡慕小周在饭桌上谈笑风生，不管谁的话题、什么话题，都能接下去。小周是中文系出身，读过很多书，不光能写小说，还懂文学理论。朱丽大学读的机械自动化，没什么文学素养，写作也是偶然为之。另外，小周长得美，身材娇小丰满，比朱丽的人高马大强多了。

“你觉得小周怎么样？”朱丽躺在男作家怀里问。

“她是万人迷嘛，大家都喜欢她。”

朱丽有些不高兴，又问：“那你觉得她的小说怎么样？”

“也挺好的。”

“我写得好还是她写得好？”

“都好都好。”男作家赶紧说。

她告诉自己，必须在小周发表过的杂志发表小说。这种暗地里的较劲激起了朱丽的斗志。她不再跟着男作家去聚会，打算留出时间写作，可坐一晚上也写不出几个字，即使看小周的小说也没有出现灵感。她只好拿下书架上男作家的书，翻看起来，虽然这些时日一直同他一起，但朱丽从未读完他的小说。她耐着性子往下读，惊讶地发现他的叙述十分新鲜，故事也极有新意。

她忍不住对着男作家哭了出来：“怎么回事，你写得这么好，我却一个字都写不出来。”

男作家听到她的话，哈哈大笑，随后安慰了她几句，态度有些敷衍。睡梦中，她感觉自己缩在一个冰冷冷的山洞里，浑身酸痛。她怀疑自己再也写不出小说了，甚至觉得是老天的惩罚，因为她所做的一切是为了超越小周，而不是出于对写作本身的热爱。多么可怕！小周有没有看透她真正的想法？

她对男作家的情感也产生了变化，从前她发自内心地欣赏他，渐渐地，这种欣赏变了味。每次他有好消息传来，不管是一笔不菲的稿费，还是拿了文学奖，或者发了重要期刊，朱丽都觉得心口堵得难受，什么都做不下去，只能挂着无奈的笑容表示祝贺，或者发莫名其妙的脾气。她不明白自己的心胸为何如此狭隘。可为什么她写不出一鸣惊人的小说呢？这种失落让她不知怎么办才好。

最终，她和男作家分了手，搬出那间堆满书的卧室，回到学校宿舍。她并不伤心，相反地，她感到解脱，反正他长得不好看，朱丽想，床上功夫也不怎么样。也许男作家也是这么想的。这段关系没人知道，也就不会有人来安慰她，说些乱七八糟的话。虽然不再和男作家联系，但朱丽还会关注他的新作，很快，他又出了一本长篇，是国内最大的出版社出的，卖了几万册，还登上了畅销书榜单。她看到他举办各种讲座和新书发布会，明白他已远远走在同龄人前面。这么一想，她反而不再因嫉妒而胸闷气短了。

学校生活恢复如初，空闲时间多了，没人陪她，便又嗅到了一丝空虚的气息。偶尔娜姐喊她吃饭，朱丽应允，像之前一样喝点小酒。娜姐一直称赞她越来越厉害，竟然能够发表小说了。虽然朱丽明白这种赞美是不了解的人才会说的，但她还是很开心。

自然，朱丽怀念和作家朋友们的聚会，虽然她不发表任何看法，只在一旁抽烟，但这种沉默的在场让她觉得自己依然处在写作圈子的中心（如果真有写作圈子的话），她也希望其他写作者把她当作一个核心人物（如果真有核心人物的话），在朱丽看来，小周就是这样一个人物。但是和男作家分手后，没人喊她去聚会了，小周倒是叫过一次，因为身体不适没有去，后来就不再喊她了。看到其他几位作家发的朋友圈，喝完酒后脸蛋红扑扑的，勾肩搭背，露出坚不可摧的笑容，她总是想：“为什么没有我呢？”于是又有些胸闷气短。

男作家也退出了聚会，大概因为书卖得好，太忙了。这多多少少给了她一丝备受冷落的安慰。朱丽决定多读些书，趁着时间充裕，但不能像一开始那样漫无目的。她决定偷偷循着小周和男作家的足迹，把他们读过的书都读一遍。小周读的多是女性主义小说，男作家读的多是朱丽没有听过的德语作家。起初，这些书都很枯燥，但朱丽强迫自己忍耐，读着读着就有了趣味。随后她惊讶地发现，男作家的语言风格和一位不知名德语作家的风格极其相似，而小周的情节也和部分女性主义小说的情节重合。原来都是踩在前人的脚印上，她无奈地想，如果没有前人的写作，他们的写作会成为什么样子呢？

读书之后，写作的灵感涌了出来。她马不停蹄写了一个又一个短篇，拿给导师看，听导师的看法。她的导师是非虚构的领军人物，为人和善，提出了很多修改建议，有的她听不懂，也不知道如何在作品中实现，便追着导师询问。这种劲头使她逐渐沉迷，更加希望弄懂写作的奥秘。

“你要关注人物，以及人物的内心。而不是那些猎奇的情节。你看看契诃夫，基本没什么故事，还是完成了一个又一个人物。”

“你所有的细节应该都是有效的，要为了整体服务，而不是随手拿一个堆在那里。”

“结构应该是小说内部的动力，形式是一种叙述的体现。”

……

朱丽把导师的建议一条条记到本子上，仔细揣摩，配合着契诃夫的小说逐条分析。契诃夫的小说有什么意思呢？她跳着读，寻找其中有意思的情节，然而没有凶杀，没有神秘力量，没有高潮，有的只是最最普通的日常生活。小说可以这样写吗？朱丽困惑地睁大眼，继续读下去，体会着一个又一个小人物的处境，身子却不由自主地颤抖起来。

“这是好小说，多么妙啊，妙啊！”她忍不住想。

她翻来覆去读契诃夫的小说，因为其他作家的短篇忽然读不进去了，不是这里差点意思，就是那里差点意思。契诃夫是全世界最好的作家，她想，后来的作家也没人能超越他，而是走上了一条更简单的路。她决定毕业论文写契诃夫，把对他为之战栗、疯狂、热爱的感受写出来。她也模仿契诃夫写了几篇小说，写得很快，过程也很享受，但没有投出去，默默放在文档中，时不时看一眼。对朱丽来说，发表成了一件不再重要的事，最起码跟写作本身比起来不再重要。

“你觉得契诃夫的小说怎么样？”上课的时候，她和班里的每个同学都提起契诃夫，想要讨论讨论。

但是没有人回应她，简单说两句就过去了。他们喜欢的更多是当代的作家。朱丽想，他们一定没读懂契诃夫，如果读懂了的话，怎么可能不被打动呢？

这更加坚定了她走契诃夫的道路，写契诃夫式小说的决心。她列了一个创作计划，十二个短篇，分别以十二个人物为主角，每篇和每篇的人物彼此联系。她开始观察身边的人，把他们的特征记下来，以备不时之需。这个计划令她兴奋得睡不着，可就连失眠都是香甜的。睡不着的时候，她忍不住幻想，我要学俄语，毕业就到俄国去，生活在契诃夫生活的地方，也用俄语写作。她的脑中出现了俄国广袤的土地，冰冷冷的雪落在人们头上，雪橇车驶过去，像油画中的场景。

朱丽就这样忙碌地过了一阵子，生活规律，素面朝天，小说计划一点点进行。学期快结束时，有个吃过饭的作家朋友邀请她来参加生日聚会，吃吃饭，再去唱唱歌。她不太想去，但她几乎没拒绝过别人。于是她化了妆，带着烟出了门。坐一坐就回来了，她想，毕竟也跟大家好久不见了。一共有十个人，都是写作的，在一家广式餐厅，除了男作家外，之前的朋友都在。小周坐在她对面，没有和她搭话，拿着烟侧头与旁边的男诗人聊天。和之前一样，朱丽一言不发，夹了口菜，嚼了很多下才咽下去，筷子起起落落，不知该伸向哪里。朱丽觉得自己像个陪衬人。倾听倒没什么不好，可是他们都聊些什么呀，做饭技巧、圈内八卦、职称评审、老婆孩子热炕头……没有一个和文学有关。朱丽越听越不对劲儿，茫然地看着兴奋的脸孔，枯燥的话语像散在空中的飞虫，嗡嗡地扑向她的耳朵，令她坐立难安。她不禁怀疑是不是在做梦，那些使她惊叹的有趣话题都去哪儿了呢？她曾怀着崇拜又胆怯的心情坐在他们周围，觉得他们处在高大的门内，而她是被隔绝在外的那一个。而现在，这些话题和尧溪居民的话题有什么不同，这些生活又和尧溪的生活有什么不同呢？她的鼻头忽然酸酸的，又不安，又羞愧，还夹杂着轻微的厌倦。

“你最近写小说了吗？”她问旁边的人。

“咳，没写没写，太忙了，哪儿有空啊？”那人看了她一眼，笑了笑。

她期待他反问她的写作情况，那样她就可以说一说最近的感悟，但是他没有问，又站起来敬酒了。

朱丽无奈地停在那里，夹了一口菜。寿星过来找她敬酒，她喝了一口，觉得又辣又苦，便偷偷吐到卫生间。烟放在包里，始终没有拿出来，她发现她也无法忍受烟味了。

“你觉得契诃夫的小说怎么样？”旁边的人回来后，她又追着问。

“他呀，我看得少……我觉得有点过时了。”那人说。

“啊，哪里过时？”

“技巧啊，什么的。”

“什么是技巧呢？”朱丽困惑地问。她的确不理解技巧是什么，似乎每个写作的人都在谈技巧。

“技巧就是创新嘛，这个说不明白的，在具体作品中才能体会到。”

“什么，你们竟然在聊技巧，吃饭的时候竟然还在聊技巧！”旁边的人听到了他们的对话，笑着大声喊，声音有些醉了。这一声喊得屋内安静了，大家都停下来，怔怔地望着他们，随后笑起来，熙熙攘攘打趣道：“哎哟，在聊小说。”

“随便聊一聊。”朱丽顿觉脸开始发烫。

“太用功了吧。”

“我是不太喜欢聊创作的，写作终究还是自己的事嘛。”小周说，“朋友们在一起聊点开心的事嘛。”

吃完饭之后，朱丽没有跟他们去唱歌，选择了回学校。从地铁上下来，沿着寂静的小路走回宿舍，月光的影子隐匿在路灯之下，远处花花绿绿的灯火恍然之间不再真实，也不再美丽。朱丽的心沉甸甸的，她感到北京正迅速退成一块光光的白板，脚下的地面摇摇晃晃。时间在往前走，而这一切，街道、聚会、小说、作家，所有的一切都会不复存在。她不清楚这种悲伤的心绪从何而来，但她突然有些想念尧溪。

2

朱丽下了火车，提着行李箱走出站台。熟悉的干燥空气令她的鼻腔有些痒，隔着栅栏望出去，光秃秃的褐色田野绵延无尽，烟灰色天空像熨过后的衣角，触手可得。三三两两的学生结伴从她身边走过，重逢使他们的声音又大又亮，各自分享着假期的趣闻。她沿着电梯缓缓下降，不知道这样的心情是否会落到她身上。

拦了辆出租车，和三年前一样，司机不接受打表，而是定好的二十元，没有讨价还价的余地。朱丽说了地址，低下头，感受心脏的跳动。她忍不住想，离开意味着什么，回来又意味着什么。熟悉的街景一划而过，店铺虽然换了，但朱丽可以轻易说出这一家原来是卖什么的。

到了小区，房东已在门口等她了，笑吟吟地对她说：“回来了呀，挺好，都是老朋友了，不用多说了。”房租没有涨，原来的房间里多了一个衣柜，其他保持原状。房东又说：“自从李芳走后，这房子没租给别人，一直空着。”

房东把钥匙留给她就走了。她放下行李，在这套两室一厅的房子里转了几圈。那时李芳住在另一个卧室，她想着李芳光光的额头和洁净的牙齿，合租的记忆涌现，仿佛是昨天的事。现在李芳跟着男友回了山东老家，结婚生子了。而她呢，她很难设想自己再次离开尧溪，也很难设想自己像大多数人那样生活。

她坐在了行李箱上。

等了一会儿，她站起来，开始收拾屋子。对于家务，她向来不在行，事实上她没有什么在行的事，这种挫败感总是萦绕在她身边。她把卧室打扫干净，把行李箱里为数不多的几件衣服摆到柜子里，在空气中喷了喷香水。然后她洗了个澡，躺在空空的大床上，望着窗外深蓝色的天空和高楼的一角。书架上摆着她新出的书，这本小说集是她硕士生活的全部总结，她庆幸没有被出版社拒绝。

“你现在是个作家了。”毕业时导师对她说，“以后也要坚持写下去。”

她想她会这样做，按照已经计划好的方向往前走。朱丽睡了一会儿，醒来时天黑了，有三个未接来电，都是同事打来的。她猛然想起还在北京的时候就约好了，今晚一起吃饭，庆祝她荣归故里。于是急匆匆穿上衣服，没有化妆就出了门。

离开尧溪之前，这家火锅店就是同事们常来聚餐的地方，绿色调，墙上贴着密密麻麻的街道名称，看上去有些市井氛围，也便宜，学生偶尔也来吃。现在依旧红火，一层已坐满了人，热气氤氲得睁不开眼，直直扑到衣服上。朱丽上了二楼，看到熟悉的调料台，那位美丽的服务员站在那儿，和三年前的场景一模一样。她打了个招呼，小跑着奔向同事们，不好意思地说：“对不起，我来晚了。”

朱丽坐下来，笑着打量着他们，三年过去，大家的面貌都没什么变化，其中一位男同事还穿着那件深蓝色汗衫。她一下子回忆起从前上班的日子，工作证用红绳穿起来，挂在脖子上，拿着文件包走进教室去上课，学生抬起头看她，让她有些紧张，她不得不用冷笑话来调节气氛。她还想起监考英语四六级的时候，在黑板上写下长长的考试规则，把名字签在右下方。旧的生活即将开始了。

“来来来，大家喝一个，这次主要是欢迎小朱回来！”领导举杯，大家也举起杯，朱丽一口把杯子里的白酒喝完了。

朱丽吃得很自在，比从前的任何一次聚会都自在。她发现同事们都很亲切、可爱，就连之前瞧不上的一个极为精明的同事，今天也显得格外好看。她喝了不少酒，脑袋晕晕乎乎，和同事们勾肩搭背，聊起快乐的往事和即将开始的教学工作。她的心脏漫上一层温暖的感觉，从前她从没想过故乡的意义，但现在她突然想到这个词，想到也许这就是故乡的魅力。

“李芳走了，你回来了，挺好！挺好！”一位同事大声说，“咱们部门的教学队伍壮大了。”

“挺好，挺好。”朱丽笑着说，“尧溪挺好的。”

“怎么不留在北京啊？”另一个同事问，“我还以为你不会回来了。”

“在哪儿都一样。”朱丽说。她的确是这么想的。

北京的记忆正模糊起来，虽然她早上才从北京火车站坐上回来的火车，看到两侧的景色快速驶过。硕士生活结束了，一段无法形容的岁月。朱丽想起宿舍窄窄的床，还有摆在桌子上的契诃夫全集，书角都被翻烂了。毕业之前，有家图书公司希望朱丽去上班，她没有去。说不出为什么，她觉得北京很好，但却不想留下，仿佛心里蒙着一层厚厚的熔浆，遮蔽了她的渴望。她觉得自己变了很多，又说不出哪里变了，是青春流逝了吗，还是她失去了曾经的活力？她不清楚。唯一确定的是，她觉得尧溪和身边的同事们愈加可爱了。

可是不知怎么了，当她听到那位精明的同事说起婆媳关系，说起孩子，说起讲师职称，说起菜价，一丝厌恶又冒了出来。像一根小小的刺，磨得心口下边麻麻的。她赶紧又喝了些酒，希望更愉快一些。

第二天，朱丽起了个大早，把讲课用的教案和课件做好，又细细修改了一遍，第一堂课，她不想出差错。虽然从前总是上到一半就疲惫不堪，但她决定从此刻开始做一个严谨的、深受学生喜爱的老师，毕竟她有了硕士学位，在专业上更加游刃有余。

收拾妥当后，她化了妆，换衣服出了门。风干燥地吹过来，裙角紧紧贴在腿上，她不得不闭着眼往前走。公交车上只有几个人，到了学校，她穿过人工湖，瞥到那几只依然充满活力的大白鹅，优雅地在湖面上游走。她停下来看了一会儿，握紧了手中的文件包。

到了教室，打开多媒体设备，学委走上讲台把学生名单交给了她，她温柔地笑了笑，有些紧张。学生陆续进来了，从最后一排往前坐，第一排的学生寥寥无几。朱丽闻到一股难闻的气味，她打开课件，清了清嗓子，朝同学们问好。

一开始的效果不错，因为新鲜，学生齐刷刷抬头看她，看到她的学历后发出惊叹声。但是进行到一半，学生就疲了，纷纷低下头，玩手机的玩手机，睡觉的睡觉。她有些无奈，但心情不至于很坏。讲着讲着，麦克风出了问题，发出极其刺耳的杂音，她不得不关掉，给维修处打了电话，用嗓子清讲起来。

她感受着嗓子震颤引起的口干舌燥，又看到无精打采的学生和墙皮掉落的教室，突然一股火气涌上来。窗外是黄蒙蒙的风沙天。这什么学生质量，她想，连基本的听课都做不到。于是，她想起在北京的时候，导师讲课，他们坐在台下从不分神，讨论也是全情投入，继而又想起各种各样的读书活动、安静肃穆的图书馆、狭窄的宿舍、与男作家的夜晚……

我为什么要回来呢？她的手僵在空中。

可是，这才是上班的第一天。她关掉课件，让学生做练习，喝了口水，等待维修处的人来更换麦克风。很快，讲台下响起了窃窃私语，几个男生女生不知聊着什么开心的事。朱丽走过去，把其中一个男生叫起来，让他分享一下刚才做的练习。

“老师，我写的是隐私，不适合分享。”

“你到底写没写？”朱丽克制着。

“写了，但这是我的隐私。”男生说。

“那我们匿名吧！你们几个，把本子都交上来，我来给大家分享。这样就不知道是谁写的了。”朱丽把那几个学生的本子收上来，读了读，又还给他们了。

他们写得一塌糊涂，朱丽想。他们毕了业会做什么呢？没有好的学历，也没有感兴趣的事，日子就这样一天天过去了。想到这些，她不再生气了，而是为他们的未来担忧。

一整天，她都十分低落，不知该如何排解这些糟糕的情绪。李芳走了，房子里只有她一个人，也没有办法像之前一样发发牢骚，获得安慰。在尧溪，她只能和读书写作为伴，这是她早就清楚的事。

回到家后，她踢掉鞋，没有开灯，躺到床上，一格一格的灯光闪烁着，似乎另一栋楼的家家户户都充满了欢乐的氛围，把屋内的黑暗驱散到看不到的地方。她这样躺了好久，望着空荡荡的房间，忽然头皮发麻，一阵钝重的难以形容的沮丧敲击着她。她流出一滴泪，赶快擦去了，闭上眼，小声哼哼着：“回来是正确的选择，在这里我可以更好地写作。”

朱丽只好翻开契诃夫的小说，逐字逐句读起来，虽然这些内容她读了很多遍，但每次读的时候，都会有不一样的感受。不过这一次，她没有新的感受，反而觉得有些沉闷。怪事，她呢喃，拿出自己的新书，读了一篇，觉得糟糕极了，便扔到了一边。

朱丽有些想念李芳了，从前合租的时候，李芳对她总是很纵容，不用做饭，也不用打扫卫生，生活就被安排得井井有条。最重要的是，李芳可以听她说任何话，即使那些话显得不合时宜。

她怀着难以忍受的心情给学生上课，只要教学设备一出问题，学生稍有走神，她就会想起在北京的日子。北京的繁华和她没有关系，但是尧溪的荒凉却和她有关。她的年纪越来越大了，曾经的同学都结了婚，有了孩子，回爸妈家时，亲戚们想给她介绍男友，都被她拒绝了，可妈妈总因此抹眼泪。有一次，还找到她租的房子，让她赶紧去见个刚刚博士毕业、在土地局上班的男人。

“我还得写作呢。”她对妈妈说，觉得这一切十分荒诞。

“难道结婚了就不能写作了吗？”

“我还没安定下来，不想这么快结婚。”

“你还想去哪儿啊？硕士也读了，年纪也不小了，该结婚了。”妈妈的眼泪又掉下来，“你当时真应该和小崔结婚，多好的人啊。现在人家也结婚了。”

她在心里翻白眼，想对妈妈大喊大叫，可又喊不出来，只能坐在电脑前苦闷地打字，搜索关于“父母皆祸害”的帖子，看到别人的父母更过分，倒显得她的父母没那么过分了。

她联系从前有过露水情缘的男人，惊讶地发现，单身的已经结了婚，结了婚的已经有了孩子，有了孩子的正在协议离婚。短短三年时间，发生了这么多变化，生活实在是难以预料。可只要一想起窗外黄蒙蒙的天气和墙皮脱落的教室，她就心口发堵，觉得他们也太可怜了。可怜之下，自然也失去了兴趣。

她也想到了远在北京的男作家，那些共同生活在出租屋的画面时不时跳出来，轻轻刺她一下。她想，他才是最适合自己的人。便给他发消息，问他过得怎么样，他过了很久才回：“挺好的。你怎么样，是离开北京了吗？”

“是的，我离开了。”她回复，“可能不久也得回去。”

“我也打算离开北京啦。”

“为什么？”她很惊讶。

“有点累了，歇一阵儿。”他发了一个笑脸。

不知为何，她觉得这些对话有些无聊，就不再回复了。看他的新书，也觉得字里行间十分无聊。苦闷的时候，她写了很多小说，写得很快，到结尾处就变得仓促，觉得没意思了，于是就丢在文档里，看也不看一眼。反正我可以继续读契诃夫的小说嘛，只要读书，就不算虚度时光。

没过多久，朱丽突然收到领导的信息，让她写一份情况说明，因为有个学生去教务处举报她侵犯学生隐私。这个无端的举报令她百思不得其解，跑到教务处问是哪位学生，教务处没有说出名字，只说就是这几天举报的。

工作这么多年，朱丽第一次被举报，还是以这样荒唐的名义。随后，她想起也许是那位上课窃窃私语的男生，便更愤怒了。

但她没有找那位男生谈话，也没有做出什么行动。情况说明本不打算写，因为她觉得自己并没有错，同事们劝她，还是写个吧，就是走个形式嘛，别把事情闹大了。朱丽心想，大不了就开除我吧，正好可以离开这里，再也不回来了。但她还是写了一份五百字的情况说明，交给了校领导。

用“创伤”来定义可能过于矫情，但朱丽的确体会到了某种冷峻的失望，她觉得恶心，对于举报这种行为，对于进行举报的学生。自然而然，她对教学的态度更加漫不经心，不再与学生进行眼神交流，备课也是乌七八糟。她想着，这样的工作是无论如何配不上她的，不过是吃饭的工具。她把所有的精力都放在了契诃夫的小说和自己的小说上。

到了学期中部，学校开展“名师大讲堂”活动，花重金请了一批国外的学者来讲课，其中有一位享誉全球的加拿大作家，朱丽读过他大部分书，认为他的作品十分动人。

在讲座上，作家利用自己所建立的文学体系，提出未来文学的方向在哪里，一个没有答案却值得深思的问题。朱丽没从这个角度思考过自己的写作，不由得大吃一惊。令她更加吃惊的是，这位作家提到了契诃夫，秉持的态度却是19世纪的现实主义写作巅峰过去了，越往下走越艰难。

朱丽忍不住站起来提问：“可是动人的东西怎么会过时呢？”

“不是过时，而是需要新的途径，探索新的可能，即使现实主义是世界的主流，但也不意味着不能创新。”作家笑着回答，一旁的翻译翻了出来。

“可是怎么去创新呢？”朱丽又问。

“这是个没有答案的问题。”作家说，“也许可以从拉美文学中找到灵感，虽然拉美文学的高峰也已经过去了。”

朱丽无力地坐下了，她希望这位作家说的是毫无道理的假话。读硕士这些年，她始终沉浸在契诃夫的小说中，忘记了其他存在。事实上，她也读过拉美文学，但她体会不到其中的动人之处。这是她写作没什么进步的原因吗？她想到自己的小说集，布满空洞乏味的长句，不由得震颤不已。恍惚之间，她觉得她的封闭和尧溪的封闭一样，她的狭隘也和尧溪的狭隘一样，该如何在这里生活下去？

“我读的书太少了，不应该只读契诃夫的小说，看看别的吧。”回去后，她心慌气短地把这句话写到日记本上，后面加了几个大大的感叹号，用荧光笔画了一圈又一圈，作为警醒。

她果真不再读契诃夫的小说，一回到家，就开始读拉美文学，但依然没有寻找到其中的动人之处，自然也没有创作的冲动。同乡编辑许秋笛找她要过多次稿子，她都回复说正处在瓶颈期，没有写出来。她仿佛被一个真空罩子罩了起来，没有一样事物带给她慰藉。

日子就这样沉重地过了下去。

一个午后，阳光懒懒地照在床上，她忽然心血来潮，想到李芳还在的时候，陪她一起去凤凰山的寺庙转悠。不知道李芳还做不做优婆夷，是否每天给菩萨烧香。

在这样的境况中，她似乎有些理解李芳了，也希望她真的坚持下去了。

于是她起身，打了个车，想去凤凰山上看看。坐在车里，她想着更久远的事，是妈妈告诉她的，三四岁的时候，妈妈带她在街边玩，碰到一个白胡子老头。老头指着她说，这孩子将来有福气。妈妈很高兴，刚要继续问有哪些福气时，老头就消失了，像一场幻觉，但记忆却一直留了下来。这是发生在尧溪的事。

车堵在了半路上，司机告诉她，最近寺庙里有祭祀活动，很多外地人也前来观看，每天都是人声鼎沸。她下了车，决定穿过来往的车辆，步行上去。

太阳高照，汗冒了出来。虽然很累，但她还是执意往前走。也许脚下的这条路，李芳已走了无数次，那些僧侣也走了无数次。渐渐地，路上的车少了，路也越来越窄，两旁变成苍翠的绿树和时不时飘荡过来的钟声。寺庙建在山顶，小小一座，呈四方形，木门斑驳，墙被刷成了砖红色。几个穿着袈裟的僧侣坐于堂内，被来往的行人围起来，不知在讲些什么。

她也坐下，听着嗡嗡的木鱼声，小心翼翼呼吸着。后来她又闭上眼，在脑中回忆着北京故事，与这里的荒凉相比，那些宏大的东西逐渐远去了。她又成了孤独一人。然而，孤独也有烦恼。她想象李芳坐在这里，是否也有相同的感受，那么，究竟什么才是有意义的，究竟什么才是真正的生活呢？此刻她没有答案。她只是静静坐在这里，等着时间远去。