被遗忘的记忆

◎浦君芝

（江苏常熟215500）

一

他再次回到家里的时候，家人大吃一惊，原来沉稳俊朗的脸瘦得不成形，步履不稳，口吐鲜血，呼吸急促——原来他得了极严重的肺病，危在旦夕。家人急忙请了医生，努力进行救治，但回天乏术，数天之后，各种药物还是没能救回他的命。1937年的某个冬晚，他充满歉意地望着悲恸万分的妻子陆素保，以及床前哇哇大哭的三个年幼的孩子，闭上双眼，撒手人寰。他终于成了那个时代里一粒悄无声息的尘埃，飘然落下。

他，就是我的祖父浦光斗。

我的祖父浦光斗去世时，年仅34岁。多年之后，我从一些历史资料及与长辈们断断续续的聊天中得知，在那个乱世年代，我这一支常熟浦氏家族命途多舛。尤其是光字辈的，祖父光斗的两个哥哥源、魁及姐姐祯、弟弟光山，都在祖父去世前后或者在日本人侵占常熟城后，或因病或遇害去世。祖父浦光斗，是我曾祖父浦国钧(凤石)的第三房夫人彭氏所生。彭氏(1880—1936)原为常熟城河东街名媛。我们这一族浦家，祖上原为无锡迁居来常，属留耕堂。浦国钧这一支除了在城区有宅外，在乡下有不少田地。大义镇南外王塘另有外宅称归义庄，有数十间七进大宅院，有围墙，内有葱郁古柏，宅东沿河环筑驳岸和挡水木桩。该宅于1949年10月之后，分几次被国家全部无偿征为粮库。

曾祖父浦国钧有兄弟三人，他排行老大，喜读书，会武术，尤研医术，并常积善济民，时人常称“浦大爷”。浦国钧承家传，先在城区后去大义（大市桥）经年开药铺并行医，济贫扶困。清末时曾在大义北的小义集镇行义举，首捐并集资重铺镇北街面道路及建造横跨中泾塘的双长条岩石桥。小义集镇，又名小市桥，被连接南、北街道跨小义塘的单孔石拱桥一分为二，主街隔河一南一北，另有南横街和小桥西两条街。离大义3华里多点，中间隔着3个村子，每个村子中间都有东西向通外塘的河，河上木桥的板若抽掉就无法通行了。小市桥水路交通发达，自古商贸繁荣，乡绅大户较多，是古代常熟境域西北各大镇，包括江阴及南通渡江后往常熟城的官道必经之地，是建有邮政驿站（民国时称“常熟县北门外小市桥”）的重要通道。中泾塘，在小市桥东北侧，是长江入内河后在福山塘至九浙塘，与小义塘形成丫形的重要支流，也是该地区水上航运要道。浦国钧在这里的义举，深得小市桥及附近乡民好评。同时，他在小市桥江家厅租房开的“浦凤石中医内科”诊所，常常免费为百姓诊病送药，也被归义乡施药局赠匾“仁心仁术”。

1912年民国建立，城乡各地纷纷兴办各种新式小学。浦国钧捐资借大义东街黄氏义庄房屋，创办了归义乡第一国民初等小学校并任校长（即后来的大义小学）。1919年五四运动爆发后，常熟县各届人士在城乡多次进行游行集会等活动，声援北京学生。6月9日，各届人士召开国民大会，为便于联络与处理事宜，推荐商会、农会、记者、教育、公所等有关各界干事，浦国钧被推荐为归义、太和两乡教育会干事。国民大会后，浦国钧率领学校师生，从大义出发经宗家宕、高桥、归家城、中泾桥、小市桥等地向乡间集镇及村子的民众，进行宣传，持续游行一周，声援北京学生，在大义地区影响颇大。1923年12月的《申报》，还报道了他被选任为乡区议事会议议员的消息。1926年，浦国钧因病去世，时年58岁。

二

我的祖父浦光斗，生于光绪三十年(1904)，自幼受彭氏及父亲浦国钧影响，读书识字接受各种教育。民国后，在学校读书时受新思想尤其五四运动影响颇深。做过学徒。后在归义乡第四初等小学校（后来的小义小学）教书，思想进步。1924年至1927年大革命时期，国共合作，常熟早期的中共党组织与国民党组织，一起开展一些秘密活动，并发展外围组织。在学校教书的浦光斗，除了受父亲浦国钧影响，还结识了学徒出身的谢玉芝(谢恺)，二人成为好朋友，经常往来。此外还认识了金明星、钱亮寅、宗锦祥、宗君安、庞公达、王际时等。经谢玉芝介绍，他在大义认识了周启新，比他年长的周启新公开身份是教师，两人很是谈得来，周启新对他印象很深。周启新与谢玉芝一起给了浦光斗很大的帮助。特别是谢玉芝，对他加入国民党（左派），走上革命道路起了非常重要的作用。

我从未见到过祖父浦光斗。他去世时我的父亲也才5周岁。小时候，看见别人叫自己的祖父“好公”时，我会问父亲“我好公呢？”父亲总是神色凄然，摇头不语。20世纪40年代，祖母开杂货铺和米行，含辛茹苦拉扯大三个孩子，父亲也终于能读到孝友中学毕业。父亲聪明，他做过学徒，学过画画，还跟他叔祖父学习过电子活，自己会装收音机。因为当时这样的文化程度算是不错，新中国成立以后，他被县里有关部门抽去参加扫盲、土改、信用社、邮政工作等。可是，那个年代大家都知道，各种政治运动不断，家里有人参加过国民党的事那绝对是“坏事”。而且父亲在1966年之后的“文化大革命”中，被街道上别有用心的（平常关系很好的）朋友，突然贴小字报与大字报构陷举报，罗列了所谓的“十大罪状”，最要命的是莫须有地说他说了某一句恶毒攻击伟大领袖的话，最终成为“反革命分子”，被“专政组”关牛棚交代问题、戴高帽批斗游行、抄家、开除公职……最后，一家人被发配到小镇数里之外的生产队监督劳动……那样的社会环境下，一句莫须有的话，就带给一个家庭灭顶之灾！所以，祖父曾加入国民党的事，怎么能够说呢。

我的祖母陆素保，小时候缠过小脚。我记事起她就在商店当营业员，那商店设在一座叫南观音堂的孤庙。我们兄妹有时候会去看她，还会在店里住，陪祖母一两个晚上。我也曾私下向祖母问起祖父的事，她会叹气，眼神迷茫中透着一丝哀伤。我不懂事，会继续问祖母，因为在她那里曾见过一张照片，一个帅气的年轻男子穿着一身白西服，头戴盔帽，我知道那是祖父。可祖母点头以后再不肯说什么。

人世中，确实有太多历史没人有兴趣去提起，被人忽略而遗忘。但并不因为这些，它们就不存在了，尤其是那些曾经片言只语记载过的。它们只是在某个角落里安静地躺着，或许有朝一日被没有偏见的眼睛发现而挖掘出来。

冥冥之中，不知是有神灵引导还是巧合，我的祖父和曾祖父都当过教师，我的父亲当过夜校扫盲老师。而我参加工作做的也是老师。我从小喜欢读书，师范学校毕业以后先在学校教书，后来被调到有关单位从事史志工作。一方面由于社会环境越来越开明，家中长辈能开始说说祖上的事；另一方面得益于逐渐接触到一些以前无法见到的历史资料，渐渐了解到一些我所不知道的事情。虽然那些资料由于特殊的历史原因被大量毁掉，但我还是找到了一些家族历史的痕迹，找到我祖母数十年不敢提的祖父浦光斗的事。看到并梳理这些东西，往往百感交集，有时心中充满了悲伤。

三

1926年下半年，常熟的中共党组织，帮助国民党组织建立国民党常熟县党部。县内当时的国民党一般都属左派，承认民生主义就是共产主义，诚心与共产党合作。常熟的国民党在共产党人帮助下，依照国民党党章规定，吸收了许多年轻的进步人士加入。就是在那个时候，祖父浦光斗在谢玉芝、金明星等人的帮助下，与庞公达等人一起成为国民党党员的。县党部成立时全县共有120名国民党员，资料上记载，登记时尚在秘密阶段，每个党员假借世界语学会会员登记表填写。县党部设有城区、浒浦、大义3个区党部，下辖9个区分部。由于他的能力和工作很认真很积极，到年底正式成立国民党县党部时，他成为国民党常熟县党部第三区党部（大义）第二区分部（小义桥）的组织委员，金明星、谢玉芝是大义区分部的常务委员和组织委员，成了他直接的上级。

大革命期间，北伐虽然进展很快，但在北伐军还没有到常熟之时，国民党的活动还无法公开，“这是纪律，妻子父母子女都不能说，不能泄露一点风声”。可怜我的祖母，一直到她去世都不知道我的祖父究竟在做什么事。她看着我的祖父忙忙碌碌进进出出，只是隐隐地猜测、担心。

1990年早春的一天中午，我抱着年幼的儿子去乡下老宅看祖母，她正吃饭，高兴地丢下手里的筷子，逗弄可爱的重孙子。临走时我小心地提了下祖父，她脸上马上没有了笑容：“他做的事情不肯告诉我的。每天早出晚归很神秘，经常问我要钱。家里孩子多事多，日子艰难，可他还是常把我积蓄起来的钱偷偷拿出去，不知道干什么。他向来不喜欢喝酒抽烟，但与那些什么党什么党的朋友交往，关着门和他们搓麻将给他们钱。”祖母是个传统女子，虽然也读过书，可向来不问政治，专心带孩子操持家务，“……他那么早就走了，可他不知道我拉扯几个孩子多么难……”祖母小时候缠过小脚，她说着说着身体摇晃起来，脸色苍白，那些事是她心里永远的痛啊！我急忙扶她坐下，不敢再提，陪了好一会才离开。直到次年她在有青苔的庭院里摔了一跤后至卧床去世，没来得及问她更多祖父的事情。其实我知道，虽然祖父离世50多年了，可她心里的苦浓得永远化不开。

年轻的祖父浦光斗在成为国民党党员后，忙得无法顾上家，也不会与家里说这些事情。他父亲浦国钧在这一年病逝。大姑母还小，祖母那时怀了大伯，需要人照顾。我能想象到，年轻的祖母那时每晚站在门口昏暗的灯光里，翘首祈盼丈夫平安归来的身影。江南多雨，我也想象着祖父白天教书，夜晚在那些烂泥田埂上奔波的样子。国民党常熟县党部成立以后，为迎接北伐军——国民革命军的到来做了大量的工作，还要防备旧军阀与地方反动势力的破坏。1927年3月下旬，北伐军到达常熟，在进常熟城之前曾驻扎在大义小市桥一带，家里临时驻扎了北伐军的一个师部（1949年时还临时驻扎过渡过长江的人民解放军的一个营部）。4月上旬，北伐军攻下上海。参加国民革命工作的祖父浦光斗，作为国民党区分部的组织委员，这期间十分忙碌，还帮助吸收新党员等。可是形势变化极快，容不得人思考和转变。4月中旬情况突变，蒋介石在四·一二政变后，下令到处疯狂逮捕屠杀共产党员，并在国民党内进行清党，甄别清除左派分子。常熟中共党组织的主要领导迅速转移外地。其他人员或避走或转入地下，谢玉芝、金明星等人参加了共产党的党团组织，继续进行秘密活动。谢玉芝在大义组织农民协会进行农民斗争，被告发。他在准备离开大义前往武汉前一天晚上，被曾经一起在国民党大义区党部共事的地主王北山等人设计杀死，并毁容抛尸尚湖。祖父浦光斗，原来是谢玉芝的下属，曾经掩护过谢并做了许多事情，还经常假装搓麻将商量事情，把家里的钱拿出来支持工作经费。谢玉芝对他也是非常信任，曾经嘱咐他对革命要有信心。面对国民党各种严酷的清党动作，谢玉芝告诉他不要怕，要继续低调从事，严守秘密。

四

谢玉芝突然被害后，祖父得到消息，因知道原同事、国民党小义区分部的常务委员王际时与王北山关系密切，怕王际时领人来抓，立即回家找出所有文件烧掉，连夜逃往港口一带（我祖母那里有娘家亲戚），辗转避难。从此，常熟的革命形势面临白色恐怖，原来国民党左派组织包括共产党外围组织遭到严重破坏，人员或避逃外地或转变立场投敌或遭迫害。祖父一直不敢回家，直到风声松懈，才悄悄返回。

此后的数年间，他依然在学校教书，并悄悄设法寻找原来靠得住的进步朋友。还让人帮他注意有否可疑人打听他。而祖母及家人也一直在紧张气氛中生活着，生怕什么时候就大祸临头。

我年已古稀的大姑妈浦桂英仍健在。我母亲没去世前，我曾在母亲家里遇上她，聊到1937年祖父去世前的事，她唉声叹气：“……唉，那年冬天父亲与家里悄悄说要到常州去（大概是去开什么会）。回来后第三天就有人捎信说反动派要来抓他了，情况紧急，他什么都没有带就出去了。后来他回家时已经不成样子了。他说躲到了乡下的一个坟场，在一个暴露的棺材里藏了三天三夜。作孽……”姑妈边说边抹眼泪，“人本来已很累又很瘦，又是大冬天啊！晚上那么冷，有霜。没吃没喝，与死人在一起熬三天三夜，怎么不会得病？”我祖父染上了严重的肺炎，实在熬不住了，拖着病体在黑夜摸回了家。躺在床榻上，面对着满腹疑问和满脸泪水的祖母与孩子们，他流下了眼泪，眼睛里满是歉意，而请来的医生治不好他；也由于身份的原因不敢明目张胆地送他去城里治疗——也无法送。数天后，病情越来越严重，在无限悲伤的家人面前，祖父撒手人寰。那年，我父亲才刚满5周岁。而在前一年，我2岁的小姑浦玉英与我56岁的曾祖母彭氏（祖父生母）也先后病逝……

我在写下这些文字的时候，心里始终沉重着，真切地感受到了怀念与悲伤。窗外有两只鸟在叫，楼下的二月兰开花了。我的祖父、祖母和曾祖父们，甚至包括我的父母亲，他们出生并生活在社会动荡与物质贫瘠的年代，时代带给了他们太多的苦难。他们都没法拥有像我这样，长期宁静安稳的社会环境与不断发展的物质丰富的生活环境。想起他们，我真的惭愧。现在我所能做的，就是尽量去寻找他们散落在人间的痕迹，那些被遗忘的记忆，设法让我的孩子去认识并记住家族中星星点点的故事。

阳光照进屋里，光线里旋转着几粒灰尘，我抬起头来想，时光的甬道里，也飘舞着许多历史的尘埃，每一粒，不就是一个人或者他家族的影子么！