我的婚礼我做主：只领证，不办席

◎文／SLOW、许嘉婧

小王的婚礼现场

婚礼是办给谁看的

婚礼是给谁办的？一场浪漫的婚礼属于家人、朋友、领导……还属于这对新人吗？参加过很多场婚礼后，33岁的陕西女孩刘念开始怀疑这个问题。

她见过很多这样的典型婚礼——在豪华大酒店里，台上的新人正在宣誓，热泪盈眶；台下围着圆桌的人们一边吃着瓜子一边讨论：这个男娃家是哪里的，在哪工作，有没有钱，这桌菜好不好吃，酒是不是茅台……

刘念记得有一次，台上新人还没下来，圆桌上就有同事开始给领导敬酒了。在国庆期间，婚礼扎堆，谁家的婚礼更风光就成了茶余饭后的谈资。

婚礼上总能遇到一些啼笑皆非的时刻。比如为了照顾人情，有的婚礼会先请父母单位的领导上台讲两句，领导被临时推上台，甚至完全不认识要结婚的人。

刘念不喜欢这样的场合。两年前的圣诞节，她在陕西和男友领了结婚证，转天就飞去杭州旅游，玩了两周才回来。这对新人决定，不办婚礼。

办一场婚礼非常累。刘念曾经帮朋友筹备婚礼，提前半年就要订酒店，跟婚庆公司反复沟通流程，小到礼盒用什么样式都需要新人自己参与，每一步都意味着反复的沟通、磨合。她始终记得婚礼结束的中午，陪着新娘在化妆间卸头饰，华丽的簪子一点点摘下来，新娘坐在椅子上，累到眼睛都睁不开了。

在传统婚礼当天，新娘通常要四点钟起床化妆，等待接亲。刘念也提前一天去确认打的气球有没有瘪，墙上的装饰是否完美，接亲游戏道具是不是准备好……累，更多来自紧绷的神经，因为所有人都希望这一天看起来是“完美的”。

“无论如何，婚礼都是一种给别人看的状态。”另一位备婚的女士小王这样说。小王是90后，生活在河南的一个四线城市，两年前已经与男友登记，本想去冰岛旅行结婚，因为疫情搁置了很久，才开始在家乡筹备婚礼。

她不喜欢那些婚庆公司批量化生产出来的婚礼。10月份，婚礼扎堆，婚庆公司几乎每天都在工作，没有时间为她“定制”。坐在试妆的镜子前，化妆师不假思索地把浓密的假睫毛和重重的鼻影化在她脸上。小王平日里很少化妆，她告诉化妆师自己不喜欢浓妆。但是化妆师脱口而出：“这样你在婚礼现场更上相，拍照好看呀！”

“我为什么要那么在意婚礼照片好不好看呢？难道我活在一张相片里？”她觉得，自己就像一个流水线上的娃娃，所有新娘都是一个模子刻出来的。小王开始亲自和婚庆公司对接，第一次开会的时候，她甚至做了一个PPT，把物料的色卡都放上去。

因为婚礼，她已经和家里人吵了好几架了。总会有人告诉她，怎么样才是最合适的。比如，老一辈都希望在婚礼上有单位领导讲话的环节，官越大越好，或者一定要请领导来证婚。“可是我们真的很反感一个毫无交集的上位者在台上发言。”还比如小王的妈妈坚持要在婚礼上有改口茶的环节，这是父母的面子问题——毕竟台下坐着妈妈的朋友和同事。而小王发现，身边90后普遍觉得这个环节很尴尬，她们更想要自由的仪式。

小王和老公曾经历了长达七年的异地恋，走进婚姻并不容易。她觉得自己需要一场仪式来记录爱情，但不需要那些光鲜的面具。“婚礼应该是属于我们两个人的，即便没有人见证。”

体面都是明码标价的

办一场婚礼要花多少钱？根据《2022婚礼纪春季潮婚节结婚消费趋势洞察》，一对新人的平均结婚花费为25.3万元。

在陕西，刘念参加的婚礼最多花了50万元，最便宜的一场也要10多万元。刘念刚领证时，装修房子、度蜜月、办婚礼，三件事堆在一起，她和老公一盘算，果断减去了婚礼这一项。“我还是想把钱花在我们自己身上。”

婚礼的花费，下限已然让人望而却步，上限更是看不到头。95后的苏曼算了一笔账，她家给婚礼的预算是70～100万元。她出生于江苏南通的商人家庭，爸爸是企业老板。在南通的小县城，办一场风风光光的婚礼至少要七八十万，当地婚宴的标准是人均最少500块。人情社会里，一个人结婚要宴请整个村子，少则40桌，多则上百桌，现场有800多人。更要命的是“体面”二字。因为爸爸的大老板身份，如果拿的酒不是茅台，客人也会觉得是在敷衍。

毕业5年了，她在南方某城市的一个机关单位上班，尽管家里十分富裕，但她自己“是拿死工资的”，日常生活还需要父母贴补。她和老公收入都不高，领证后，对方家庭出现了变故，两人的生活拮据了起来。苏曼不想办婚礼了，她一下子现实了起来。“如果没有父母的贴补，我很难活成他们眼里理想的女儿的样子。”为了昂贵的“仪式感”需要付出多少？每一点点的“体面”都是明码标价的。

小王曾经看中一种叫“拂尘”的装饰，质感绵密像瀑布，放在婚礼仪式背景墙上很漂亮。一小撮拂尘就要20块，500撮就得花掉1万块，尽管那只是背景板的一小点。她开始寻找平替，一种类似的芦苇干花，但是没那么蓬松，一下子就失去了质感。“婚礼的质感都是拿钱堆出来的。”

苏曼听说，身边的朋友有人借钱办婚礼，结婚第二天就要去还债。她开始怀疑，结婚到底是图点什么呢？“想办一场理想婚礼，但没那么多钱。钱花得少就不够体面，那还不如不办。”这是她的想法，也是很多新人的共识。

反对的是“陈旧观念”

大雨过后，穿着婚纱的小沐和老公站在上海市思南公馆的草坪中间，一本正经地宣读着以下“誓言”——

“希望你能做到，如果以后鞋被雨淋湿了，不要往鞋上喷香水，再凑到面前臭我了。”

“希望你以后忙起来也能听到我在叫你吃饭，然后按时去吃。”

台下的人大笑。这是经过小沐改造后的婚礼，她去掉了婚礼上白头偕老的承诺，这个环节通常伴随着煽情和流泪，有些尴尬和表演的成分。

曾经很排斥婚礼的小沐发现，自己并非讨厌婚礼本身，而是抗拒那些让人尴尬的环节，和背后的观念。比如，她和老公都不喜欢接亲环节，这是传统婚礼中最有“嫁娶”意味的环节。在她看来，婚姻应该是两个成年人互相选择走向彼此的结果。迎亲的环节给新郎设置重重难关，看起来是为了热闹，需要让新郎吃点苦头才可以迎娶新娘，可她觉得，“婚礼当天给新娘营造的高姿态，反而暗含了婚姻的本质可能通向相反的方向。”

阅读过一些女性主义书籍后，小沐觉得婚礼上那些让自己不舒服的环节都是有深层原因的。比如婚礼上父亲牵着女儿的手，把女儿交给新郎，然后嘱托“我把女儿交给你了”。这个环节她也不想要。像上野千鹤子分析的那样，“这是一种父权到夫权的交接”，仿佛一个女性总是需要被男性所照顾。

但事实是，在父母的相处中，她看到母亲所付出的总是远远超过父亲。她想让母亲牵着她的手出场，但是朋友告诉她，如果不让父亲送你入场，大家会以为是父女关系破裂了。最终，为了考虑父亲的感受，她采取了折中的方案，由父亲牵着自己走出几步，然后目送她独自走向新郎，没有交接仪式。

小沐婚礼当天和往常一样，睡了个懒觉才出门化妆。这是个小型的仪式，只邀请了90多人。

婚礼上，小沐为父母准备了一封信，因为这对父母来说也是非常重要的一天。虽然婚礼大部分设计都没有遵从他们的想法，但父母尊重了他们的选择。她在信中告诉父母：“我和伴侣是一个新的家庭，不是谁走向谁家，你们不是在‘嫁女儿’。”

父亲在婚礼上也回了她一封信，这封信他认真写了很久，很多话甚至是小沐第一次听到——他平日里很少夸人，但在婚礼上，他讲了小沐的成长经历。他说，为女儿骄傲，也很开心收获了一个儿子。

打破规则的小小“反叛”

苏曼的父母始终不理解女儿为什么一直拒绝办婚礼，时常打电话来问她。2020年领证至今，婚礼依然是家里对话的敏感词，双方父母都很想要一场风风光光的婚礼，苏曼的婆婆愿意借钱，苏曼的父母愿意直接包揽整场。她每次听到都会炸毛。

于是，她和父母商量：你们有这个钱，不如支持我买房子吧？省下这几十万能在这里多买一个房间了。可是妈妈却说：“你爸在外面这么大个老板，他女儿不声不响地就把婚结了，像什么话？”

这个时候她突然意识到，这些仪式，尤其是婚礼，完全是给上一代人办的。为了面子大操大办的钱，最终都交给了酒店。有关婚礼，谁拿钱，谁说了算。她也曾经做过伴娘，参与过体验很好的婚礼，但是只有新人用自己的钱办婚礼的时候，他们才能自己做主。

刘念最终省下了婚礼的钱，给杭州和厦门的蜜月之旅升级成了海景房。在厦门的跨年夜，他们坐在海边，看着人群和烟花，也很浪漫。

因为不愿意加上敬茶环节，小王和母亲始终争执不下。最后，她索性退掉了原本准备好的一切——场地、礼服、婚庆，不到一周就定下了目的地，去川西旅行结婚。

九月份，在四川阿坝州的浮云牧场里，小王和爱人站在山谷面前，背靠鲜花和白云，“一个靠近天空和自由的地方”。草坪上只有一群陌生人、几名婚庆公司的工作人员、四五位当地的藏民和他们的山羊。

小王提前和藏民借了几只羊，在婚礼现场，几只山羊负责为这对新人送上戒指。她从小就喜欢小动物，觉得相比于花童或者伴娘，小羊的祝福反而更贴近自然，在羌族的文化里，羊寓意着祝福。虽然小羊并不听话，在婚礼现场横冲直撞，搞出了很多意外。但她觉得无所谓，旅行结婚允许意外发生。

很早之前，小王就准备在婚礼上唱一首歌，结果到当天也没记住歌词。眼看婚礼就要收尾了，她脑海中突然闪过《Fly，Fly Away》这首歌。显然，歌词的寓意并不适合婚礼，但在那一刻，小王说，她觉得这首歌太应景了。“虽然我们结婚成为一个共同体，但我们都是自由的，也要一起成长。”

婚礼誓词甚至是头一天晚上才写好的，里面有许多只有他们两个人才能懂的笑话——这种誓词放在传统婚礼上显然是不合时宜的。因为不需要考虑台下坐的是什么人，不需要考虑说出来的话是否符合爸妈的心意，不需要考虑白色的花是否不吉利、妆容是否美丽、誓词环节痛哭流涕会不会丢脸……

花了6万块，他们一起去看了稻城的日出，爬上了雪山看日落，沿着川西一直走到了丽江。旅行婚礼的全部流程都是她自己策划的，包括现场的音乐，每一首都是小王精挑细选的。小王的老公充当婚礼主持，主持词也是原创。她依然事无巨细地参与，但这两个月，她感觉每一天都很有动力去准备这个属于自己的婚礼。

这虽然是一件小事，但她很骄傲，自己做了一件与众不同的事情：“我感觉自己还能做成功很多事情。”

在一个四线小城市长大，她在生活中能看到的选择性不多，所以每一步都按照着既定的世俗规则走了下去，按时上学、工作、结婚，很少探索其他可能性。而婚礼终于成了她一次小小的“反叛”，她终于有勇气对传统的框架说不，从他人的目光中解脱出来了。

这场婚礼已经带给了她超出婚礼本身的力量。