赵大第宅蚰蜒老巷，窄院深深

文 | 任晋渝 摄影 | 梁喜兵

平遥民居四合院，典型的窄院。图片来源：视觉中国

赵大第故居

平遥的美，是张爱玲笔下的炉香，需要慢慢地弥漫到时光深处去嗅及。这座古城，于2011年初登上了美国《纽约时报》当年“全球最值得旅游的41 个地方”评选名录。著名的旅行家丹·莱文给予它的上榜理由是，“当其他城市完全现代化时，中国产煤大省山西仍然保留了‘老传统’。在平遥，传统的建筑和明代的城墙被保留下来，香店、庭院式的房屋、19 世纪的银行大楼，这些建筑仍是古色古香”。为此，“1997 年入选联合国教科文组织世界文化遗产的平遥，理所当然地成为了中国和海外向往的旅游景点。”丹·莱文提及的“庭院式的房屋”指的是本地独特的明清“四合院”民居。于是，在乍暖还寒的春三月，我们拜访了这座老城中的赵大第故居，深入街头巷尾体味古城民居建筑艺术最具“精髓”的角落。

赵大第：晋商文化齐家的典范

赵大第故居正门，圆木金柱和石础被砌入砖墙

古城有句俗话，“四大街、八小街、七十二条蚰蜒巷”。其实不止，据1999 年《平遥县志》统计，城内街巷有199 条。除去重名，约有150条左右。丹·莱文提及的“庭院式的房屋”大多藏在遍布古城的细如蚰蜒腿的“蚰蜒巷”里。蚰蜒是一种喜欢阴冷、潮湿的多足纲节肢动物。古城的居民是典型的晋中“窄院”。窄院指的是一种形体狭长的院落，大多建筑于晋中南和陕西关中。不同的地区长宽比值不一。关中要更狭长些，仿佛长短炮，往往超过2，有些甚至达到了4。相比，晋中要均和些，大抵都是2。因为建筑空间的缘故，院落里常年半阴，阳光往往照不透全院。这样的好处是炎热少雨的夏季可以利用两厢房檐口处搭接的木板、网帘来遮阳、避暑。不过，这也为蚰蜒提供了合适的生存环境，故而，古城的居民对它早已见怪不怪。蚰蜒的腿细密而长，古城的巷弄也是这般，每条蚰蜒巷宽不过二米，平素也只能供人行走。

慈禧太后躲避八国联军暂住平遥时，所下榻的赵大第故居就藏在这样的蚰蜒巷里。赵大第故居位于仓库49 号（旧号2 号），这座宅邸始建于康熙年间。赵大第是古城的名人，但他并非什么显赫的达官贵人，或是腰缠万贯的富豪，更不是学问深厚的学者耆宿，只是一个出身贫寒的老百姓。

赵大第的先祖最初栖身在古城东40 里外的一个叫宋山坡的小山村内，世代以打长工、做短工营生，实在无法生活才踏进古城。赵大第出生于清光绪七年（1881），从小营养不良，体弱佝偻，人称“四不全”。在其3 岁时，父赵文熙便因病亡故。全家人仅靠祖父赵云兴从他人手中赊来的一些针头线脑，走街串巷叫卖过活。因其恪守晋商诚信经营的本分，得到了城中协同庆票号财东米秉义的认同，获得了低息贷款，建起了一座“广裕公”号，赵家遂兴，于同治十一年（1872）12 月25 日从一个叫张云凌的人手中买下一所当时已经破败不堪的宅院，从此有了个“安稳”的家。然天公不美，没几年，协同庆生意一落千丈，“广裕公”号资金断缺，赵云兴心急之下，一病不起，在赵大第7 岁时便病故了。赵大第从此成了少东，更“广裕公”号为“兴义隆”，他继承了祖父以信义制利，其母严于律己、宽以待人的优良正派作风，得到了上至掌柜，下至伙友的一致认可，使得兴义隆日益兴旺，遂于民国七年（1918），在原旧房基础上重新盖起了新房。

故居前院正门，褪色的雀替和挂落。

匾额上书“树德”二字

故居前院正门的门狮残留的石础

门洞里褪色的仙鹤

故居的最初建构是三进四合院。宅门、锢窑正房、倒座房、厢房、垂花门、梁架木雕、悬山卷棚顶及人字山墙等晋中民居的建筑要件，在这里均能寻到。最初的前院，北、东、西房均为居室，南房为祭祀祖先祠堂与客厅。中院五窑用来做厨房、佣人居室与储藏之所。后边场院为书房，西房五间为居室，北房三间子女们在此读书、识字。其余是车库、马厩、磨房。按老人们的陈述，当时的院落，从外观看，不事奢华，内敛沉蕴。内里却透着宽敞、藏风敛气、祥和舒适，给人以轻松畅快、喜悦宽敞、阳光明媚的感觉。然而，经过岁月的沧桑，如今却仅存前院一进院落供人免费参观。

宅门：民间建筑师的空间美学

从宅门到院落，这里的每个细节都体现着主人与众不同的处世观。建造之前，赵大第并无设计，全凭民间师傅自己发挥。临街的宅门“择吉位而设”，居“震”位，系典型的“青龙门”。宅门系砖木结合门洞式门。两侧连接屋墙，带披檐、樨头。设有石阶，共三层，让宅门高于街面，即体现主人期望家人有“进身之阶”，也彰显着此时的主人已属“高门”。奇怪的是，它并非通铺，而是仅余中间供一人通行，两边设了坡道，让人恍如看到旧日，时有轮车经常上下，既体现了主人内敛的性格，也体现了体恤下人的品德。大门为金柱大门。圆木金柱和石础均被砌入砖墙，半遮半露，透露着主人诸事留余地的作风。上为晋中宅门门楣中的吊挂楣子式，雀替、挂落虽已褪色，但难掩雕饰精美。雀替上的花树，挂落上的人物，形象逼真、栩栩如生。它们与院中木雕皆系当时的名家毋矜贤父子之手，并经木工师阎三则、二则兄弟二人配合，体现了晋中民居建筑装饰的风格，既彰显着主人和雕刻大师的文化修养，又仿佛在告诉我们主人想要“光大门楣”的渴望，并从此伊始，让我们恍入一座木雕建筑艺术博物馆。

东厢房山墙

金柱与大门间的左右两壁据说往时绘着鹿鹤桐松，寓意福寿如仙、福禄如松柏。和门洞内天花板上的彩绘“八仙庆寿”，门内左右两壁“凤凰锦鸡”，均出自古城裱糊油画匠沙师及其女婿程师、雷师之手。不过，如今已经风消云散了。

主宅正堂上高悬的“崇文贵德”匾额

大门前曾经有一对石狮，雕刻师傅的名字已不得而知。门狮是晋商大院常见建筑元素，不仅有南方狮子特有魅力，也有许多艺术色彩和极具夸张的表现力。晋中石狮通常呈蹲姿，左雄右雌，起辟邪纳吉作用，也有彰显权贵的意思。据老人们讲，赵大第故居的石狮，雄狮生猛，雌狮雅重，走遍古城都没有比之更生动逼真的了。可惜已被损毁，仅余两个石础。

故居的大门板下部悬空，下有门挡石，可以灵活搬离。两扇门上，各有汉式宅门建筑常有的铺首、门环。所谓“兽面衔环辟不祥”，该铺首形制简单、大方，与门扇沉郁的色泽相和，体现了主人崇尚简朴的生活理念。和其他的晋中民居一样，这个大门上也设有“二字”的门额。古城的门额上常书写着“坦荡”“攸宁”“耕读”“锡嘏”这样的字眼，晋商的宅子往往都请名家写过，每经过一个民居，其实都是一次很难得的欣赏书法的机会。故居这里也不例外，以敦厚、丰润的笔触写着“树德”二字，仿佛告诉世人，这里的主人曾经的“好德善施”。

据载，赵大第从二十几岁就被街坊邻居推举为古城第八街的街长。第八街包括仓巷、雷家园、高庙底、仁义街及其所属小巷。按说，作为一街之长，本应该是赚钱的。可偏赵大第这个街长不光不挣还“赔钱”，但凡上面有摊派，他总会自掏腰包上缴，街坊上缺粮的，他不光多借，还不要还。哪个卖房救急，他不光买来，还仍让人家在其中住。街中大事小情，只要赵大第公断，没有一个不服的。这也是赵大第在平遥城声名高隆的原因。

进入长长的门洞，我们首先体验到了院落内外的空间节奏变化。通过金柱的外延和门洞及门洞内再设的金柱，以及鹌鹑尾式东厢房山墙影壁的视线遮挡，将空间进行大与小，封闭与开放，疏与密的视觉与心理的双重压缩。通过入口，空间起承转合，完成了院落内外空间过渡，衬托了空间的主与次，保护了空间的私密性，突出了院落内空间的自然、舒适与美好。若再加上原有的壁画、天顶画，以及脚下平整、潮深的青地砖，这样的“深空间”营造，令人顿生“曲径通幽处”“庭院深深深几许”的感触。

作为影壁的东厢房山墙在这一“深空间”内也有其独特之处。影壁是旧时深宅大院常见的建筑要素，以厢房山墙作为影壁，是晋中合院常见的方式。影壁一方面平添了宅院私密性，增加了“神秘感”，也起着主人期望的“辟鬼邪”作用。古城的影壁样式有许多，有独立的影壁，譬如文庙东侧的明代早期遗物九龙壁，有厢房山墙雕饰精巧的影壁，但也有故居这样不事修饰的俭朴风格。

据载，赵大第一生俭朴，讲究实效。在其发迹后，家人所着的衣物不仅缝缝补补，且是大的穿了小的又穿。饭食也一样，只年节时，才有白面、捞面、炒菜。平时，稀饭、窝头、咸菜是常事。对家人的要求也极严，男丁家务，女孩针线。而对下人却十分慷慨，只要在赵家做工，一概待遇丰厚。时间久的，婚丧嫁娶，甚至住宿，都以家人视之。仅这一点，就印证了其在主宅正堂上高悬的“崇文贵德”匾额。

除此之外，东厢房山墙上还悬雕有一只精致的神龛，外八字照壁、前廊、金柱、门楣、垂花、脊、螭吻皆俱，秀气中透露着雄奇，体现出晋中民居的建筑风格。这尊神龛供奉的是土地爷，土地爷是中国人个个尊崇的“衣食父母”，传说古城有40 位土地爷，各自守护古城一方乡村段落。不知道赵家这位土地爷，是否也在其中？

院落：儒和道的对立统一

拐过厢房山墙就真正进入故居院子。现在的主人将院子用方砖铺过，很是整洁，加之竹兰等物的修饰，透露出一股儒雅安宁的韵味。院子即前边提及的晋中民居特有的窄院。呈矩形，体现着“天圆地方”和“五行学说”。整体建筑遵循着“向明而治”古制，坐北朝南。正屋面阔三间，采用晋中民居独有的仿拱圈锢窑抬梁式砖瓦房加前廊样式，柔美的双坡硬山瓦顶上的烟囱建有一座小巧而精致的晋中建筑特有的风水楼。

晋商民居门额上的字往往反映着主人的品行

正房是给院中长辈或宅主居住的，也是家庭向心力的象征，位于整个院落的中轴北端居中处，是整处院落中风水中的坎位，体现着盼望老人延年益寿的儒家孝文化。这里原先居住着赵大第的母亲，正堂曾悬挂着赵大第特为母亲赵安氏制作的“堂萱永秀”匾额。而在生活中，赵大第也以母亲为中心，出行、进门，均要事先向母亲请示、汇报，进行商量，彰显着孝行。此外，正房的开间、进深、高度的尺寸及建筑用料、装饰水平皆是全宅最高标准。这也充分体现了晋中“北高不算高，南高压断腰”“前低后高，世出英豪”的传统建筑文化。

之所以是三开间，则是为了符合儒家思想和中国道家阴阳对立统一的宇宙观，即天奇数，为阳数、生数、吉数。古人以天在上，故建筑须拔地而起。设檐廊是晋中以南的风俗，目的是增加正房空间层次，加大进深尺寸。硬山顶，是晋中民居通用模式。上设风水楼，为晋中独有。砖石锢窑是晋中民居主流，远多于砖木瓦房。这种建构与古城的地理、气候有关，能够达到冬暖夏凉的效果。之所以用砖石，也说明了明清时平遥烧砖业的繁荣和木材的短缺。

院子的东、西设厢房各三间，三三对应。东厢要高过西厢，这里边也有一个讲究，“东青龙、西白虎，宁让青龙高三分，不让白虎压一筹”。这些厢房是给院中晚辈居住的，故高度和装修程度次于前述正房。建筑的样式也体现了晋中民居文化的另一个特色，与正房相反，是砖石瓦房而非锢窑。此外，院子南边还设有倒座房。

院落的整体工艺朴实无华，再次彰显了赵大第内敛和质朴的品行，也体现了建筑它们的民间匠人泥瓦匠裴积义及其兄弟裴积礼的高超技艺。

院落里的石雕

赵大第故居拥有迄今平遥民居建筑中保存最完整的木雕、砖雕和石雕。环顾院落，无论屋脊、烟囱、檐廊梁柱、石础、台阶、楼梯栏板与望柱，还是帘架、风门、窗扇和刻花玻璃、炕围，三雕饰物几乎无处不在。正房檐廊的挂落、雀替以及窑洞房的风门、窗扇、棂锦间的卡子花型上，都布满了文房四宝和“天赐三多”“四君子”之类的民俗吉祥图案，体现了主人儒商结合的精神追求。居中醒目位置，均以《满床笏》（汾阳王过寿）《七星庙》（杨继业与佘赛花结婚）等晋剧戏曲人物点缀其中，既显示了主人对传统文化的崇尚和对戏曲艺术的酷爱，也再次说明主人的孝道及对儿女婚姻美好、个个有为的期盼。正房和厢房樟水板风门上分别雕刻的《大舜耕耘》《鹿衔灵芝》《麒麟送子》和《太平有象》，既将民间传统文化的勤劳持家、禄寿齐至、太平吉祥、人丁兴旺表达得淋漓尽致，也将雕刻大师造型逼真、线条流畅、刀法娴熟、韵味无穷的技艺呈现得尽善尽美。它们的题材、刀工、手法和艺术表现形式完全继承了我国清末民居建筑的传统工艺，集中体现了主人财富地位与文化素养，是整个古城雕刻最为精髓的部分。

故居的其余部分，在新中国成立后卖给了他人。故居曾经有一段时间作了客栈。不过，如今却另有一个身份——在那曾经拜祭过祖宗的倒座房隔扇上悬挂着“市级非物质文化遗产代表性项目晋中传统金银器制作技艺”的标牌。这是院子如今的主人赵大第长子女儿的孩子刘兴东为它重铸的又一个传奇。故居经他重新修缮，东西厢房成了银器加工坊，人们在这里不仅能看到古城最典型的民居建筑，同时还能见到平遥古老的手工银器工艺。

1：硬山顶

2：晋中建筑独有的风水楼性质的烟囱

3：精美的木雕窗棂

有时间，就前往古城，路过那些古老的民居，去追溯那些久远的辉煌。