集市上修鞋的老人

修鞋的摊子在最西头，是集市的尾处。四个修鞋匠散坐在路边，有三位正在忙活，只一位清闲着。

我问：“钉鞋掌多少钱？”他接过鞋认真地左看右看，又抬头看我，不是很坚决地说：“得五块吧！”我重复一句：“五块？”他马上说：“那，四块，不能少了！”这次的话倒是坚决了，但我看得出来他说得一点也不理直气壮。

我知道，这样的一双鞋掌在城里要八块。

他有点邋遢。因为冷，或者因为上了年纪不能自制，他的手有点抖，说话时清鼻涕滴落在裤子上，却浑然不觉。但他干活很认真，只是慢，我觉得他有点紧张，因为期间他几次抬头看我，很小心翼翼的那种，可能怕我嫌弃了他的慢。

我觉得人的紧张是因为没有沟通的缘故，于是便和他说了几句，但他却做不到一心二用，回答的时候，都要停下手里的活，怔怔地想半天才开口，说完，又赶紧低头干活。

鞋子钉好了，因为没有磨边机，所以鞋掌的边缘有点粗糙，他开始用砂纸细细地打磨。这鞋掌是用旧车轮胎剪的，别看是废物利用，却比那些现成的好多了，耐磨，穿三年五年都不会坏。这不是我说的，是他说的。不过，我信。

我用双手搓着我的脚，天阴着，凉气袭人，十来分钟等下来，我裸露在外的脚有点冷，他很歉意地看着我说：“别见怪，人老了，干活慢，冻着脚了吧？”我说没事，不要紧。

不知怎的，我竟又一次涌上了和他聊聊的念头，我先问他一天能挣多少钱，他尴尬地笑，說：“挣不了几个钱，老了干活慢，没人愿意来我这儿修鞋。都是捡漏，别人家干不完的活才轮到我，一天挣个十来块就知足了！”我冒冒失失地问：“那你这么大岁数了，怎么不在家好好养老，家里的孩子不管你？”他倒是没有见怪，只是说：“不挣多也挣少，孩子们都不容易，能帮衬就帮衬点，咋的也能挣个买菜舀油钱！”

穿上鞋子，我掏出五元钱给他，他哆哆嗦嗦地翻出一个旧布缝制的钱包，我说别找了，你干活仔细，值这个价！他愣了一下，然后急急忙忙地说那不中，该是啥是啥，咋能沾你的光？都不容易！我没再坚持，将他找给我的一元纸币小心地放进我的钱包里。系好鞋带站起来，跺跺脚，我说你手艺真好！他呵呵地笑，有点自豪的样子，不复紧张。

（摘自《工人日报》 薛小玲/文）