村口的老槐

◎赵光华

没有人能说清这棵老槐站在村口多少年了。粗糙的树皮上刻着流年的沧桑。树身不高，主干粗壮，几个人都抱不拢。树枝相互交错缱绻，树冠如撑起的绿色巨伞，拇指蛋大的树叶簇拥在一起，遮天蔽日。

村庄二百多户民居依山坡走势星星点点地散落在坡地上，一条石条铺成的小路拾级而上，把分散的房子连起来，像一根枝蔓上长着数不清的葫芦。山谷里的溪水长年不断。溪边的乔木、灌木你中有我，我中有你，攀爬在一起，恣意生长，这棵老槐显得特立独行，孤傲地站在峪口西侧一块高地上，如果你爬上树梢，就能望见十几里外县城的小吃店冒出的腾腾热气。

这座山叫中条山，是一座名不见经传的小山，海拔不高，也不险峻，只是大地的一个小褶皱，山头插进黄河，好像一头口渴的老牛在喝水。太阳爬上山顶前，村庄被浓浓的晨雾包裹，雾中的老槐，若隐若现。等太阳爬上山头，阳光便顺着山头倾泻下来，溢满小村的犄角旮旯。大铁钟声音浑厚雄壮，方圆十几里都能听见。老槐耄耋老人一般，安静而慈祥。

夏天晚上，树下熏蚊子的火堆上烟雾缭绕，乘凉的人好像是腾云驾雾的神仙，男人摇着蒲扇、呷着黑茶，远古的故事在他们口中演绎得活灵活现。女人们飞针走线，针线蒲篮里溢出清脆的笑声。秋天大马车满载而归，高粱、大豆摊晒在老槐下。暮归的老黄牛慢悠悠下山，“哞哞”的叫声浑厚绵长。一场大雪过后，白色的原野下，灰黄色的村庄是背景，大槐树炭黑的枝丫清晰透明，天地间晕染出一幅天然水彩画，又好像是一个装满故事的童话世界。

山路曲折蜿蜒，村民出行不便，经济发展缓慢，政府动员村民搬迁。几年时间，大部分家户都搬下去了，几户老人留恋故土，仍然坚守着旧时光，他们说，老槐树是咱村的“保护神”，总得有人留下来陪它。老槐树下失去了往日的喧嚣，风吹雨淋，铺路的石条慢慢嵌入泥土，石条缝隙里的草枯了又绿。墨绿色的苔藓躲在石条背阴处，诉说着陈年往事。几把简易长条木椅，被风雨剥蚀得破败不堪，朽木耷拉着，像奄奄一息的老人。

在老辈人的记忆里，这棵树就是现在这个样子。离开村庄的人都忍不住回头看它，像告别爹娘，老槐见证了全村每个人从少年到青年，由青丝成白发。

稠密的枝叶引来无数鸟雀筑巢，老槐树上的鸟蛋丰富了我们儿时的味蕾。村里古老的嫁娶习俗一直保留着，迎亲的花轿抬到大槐树下，轿夫们长长地舒一口气，擦把汗，歇歇脚。吹唢呐的乐人不紧不慢地阔开人群，看样子是要展示绝活了。只见一个乐人登上木凳，盛了水的碗平放在胳膊肘上，嘴里吹一只，双鼻孔各吹一只。唢呐声里，有鸟叫，有孩子哭，掌声不断，笑声不断。轿夫喝完主家敬上的柿子酒，有了力气，把花轿摇得翻江倒海。

村里的老人去世了，棺材出了门抬到老槐下转三圈，孝子从家里出来，悲悲戚戚，走到大槐树下的时候大部分都止住了哭，好像演完一场苦情戏。孝女请戏班子再唱一场哭戏，继续悲伤的气氛。人埋到地里，数七七四十九天、百日、周年、三年满后，时光就走远了，逝去的人成了刻在石碑上的名字。

谁家生了小孩子，家长会兴高采烈地爬上树，把一条红绸子拴牢到树枝上，给老槐树报个到，保佑孩子健康成长。午时，大钟被敲响，老槐树下热闹起来，新生儿的满月宴开席，十里八村的亲朋都来祝贺，山里人自酿的柿子酒清纯甘洌，让祝福的话从食客的口腔里喷出，穿过老槐稠密的枝叶溢满村庄。

和平年代，钟声就是冲锋号，它指挥村民满怀激情地奔向田野，去春种秋收。老槐树下曾经有雄赳赳气昂昂的革命样板戏，有村长激情的讲话，有老汉左右摇晃的旱烟布袋，有老婆婆谝不完的闲话，有妇女忙不完的针线活。娃娃们叽叽喳喳的像驻留在电线上开会的麻雀，鸟儿啁啾，溪水欢唱，老槐树下奏响一曲和谐的山村交响乐。

石条路从山里伸出来，经过大槐树，顺势下滑接入公路，石条路两旁是茂密的竹林，北方的竹子不像南方那么高、那么粗，细细的竹子簇拥在一起，像一群不愿意分家的兄弟。这些竹子是编竹器的好料，春笋是山里最珍贵的山货，现在不让随便采挖了，竹林面积变得越来越大。大大小小的梯田依着山势星罗棋布，这些田广种薄收。遇到灾年，群众只能吃县里的补贴粮。扶贫工作开始后，工作队帮助村民修建了水库，望天农田喝上水了，庄稼产量噌噌往上翻，小路铺上了柏油，摩托车、三轮车撒欢地奔跑，农产品和竹编制品可以被大量运到县城集市。小村好像突然被打开了心肺，贪婪地呼吸着山外的新鲜空气。

坚守旧村的老人一个个都去世了，老村的气息如快要燃尽的蜡烛一样忽明忽暗。老槐孤苦伶仃地守着老村的残垣断壁，废弃的院落长满青草，拆掉门窗的老房变成了羊圈。几头失业的老黄牛成了夕阳中的剪影。

迁到新村的人生活越来越好了，但他们的心却一直悬在半空。茶余饭后，他们总是四处张望，一个个眉头都蹙成了疙瘩，像天空散不开的乌云。对，是老槐树！村民离开老槐树太久了。村民之间的感情越来越淡，村口看不到老槐，出了村直接上公路，坐车去远方。回村的人，车一直开到自家的门前，也没有互致问候的地方。

年轻人建议把老槐树移下来，老人们反对，说人挪活树挪死，老槐树一把年纪，经不起折腾了，还是让“老人家”在它熟悉的地方颐养天年，也替我们看护老家。

村里人一天看不到它，就六神无主。搬迁这样一棵大树并非易事，为确保万无一失，村干部请来县里的林业专家，制定详细的搬迁方案。搬迁前几天，群众自发去和大槐树道别，他们不敢想象可能出现的坏结果，但是都做好了心理准备。搬迁这天，一大早，全村老少围着大槐树，所有的目光都在大槐树上相遇，大家听从专家指挥以树根为中心，和树冠一样大小垂直往下挖，树根尽可能带更多的泥土。几百人的队伍，浩浩荡荡的，像蚂蚁搬家，大家把旧衣服连接在一起，沾上水，紧紧包裹住庞大的树根。所有人屏住呼吸，小心翼翼地，好像在转运病中的爹娘。起重机吊起大槐树的时候，全村人的心也吊了起来，给村民遮风挡雨的老槐树要离开故土，泪水盈满每个人的眼眶。大板车开动了，村民含泪目送老槐树下山，就像他们当初离开老村一样难受。

夕阳染红了天边，老槐树在新村村口安了家，村里人长长舒了一口气，又能看到老槐树了。几天后，老槐树的叶子毫无征兆地落光了。不祥的预兆笼罩在村民心头，还没有到冬天，怎么落叶了，难道是……群众手忙脚乱却无从下手。村干部又请回林业专家会诊把脉。

专家说，这是正常现象，等明年开春，老槐树应该就会再发新芽，可是，也有可能，它活不过来了，因为它年龄太大了。林业专家最后一句话让村民刚刚燃起的希望又被浇灭了。村民的心揪了起来。整个冬天，村庄失去了欢笑，无数双眼睛眼巴巴地望着，他们按照专家的意见，浇水、施肥，用自家的棉被为老槐树御寒，希望奇迹发生。

冬去春来，春风从山谷中吹下来，山坡被染绿，山谷中的树冒出了新芽，大地苏醒了，欣欣然睁开了眼。几位老人每天手搭凉棚逡巡，他们希望能有一丝新绿从老槐树上冒出来，然后把这个好消息告诉村里每一个人。但是老槐似乎还在沉睡。

到了初夏，雷声从山谷里滚出来，引来了一场大雨。第二天清晨，大雨骤停，天空碧蓝如洗，一道彩虹挂在大槐树上，雨后的空气水润微甜。一个牧羊老人惊喜地发现，老槐树中空的地方长出了一枝新绿，这个好消息瞬间传遍村庄，村民们笑脸盈盈，好像久旱的土地逢甘霖。老槐树被人围得严严实实。

老槐树换了新的枝叶，绿荫也一圈圈扩大。新的悲欢离合又开始在老槐树下上演。

儿子要外出打工，年迈的母亲拄着拐杖送别儿子，老槐树下，母亲殷殷嘱托装满儿子的眼眶。儿子说，妈妈，你要照顾好自己，等我回来。儿子走出去老远了，母亲还站在大槐树下招手。起风了，槐树叶子哗啦啦地响，似乎是在替母亲絮叨没有说完的话。

过完年，丈夫背起行囊对妻子说，我要走了，让女儿好好上学，把家里的几亩地种好，我会定期把钱打回来。女儿含着眼泪拉着爸爸的手不放，几百米的距离，父女俩走了好久。女儿不舍的眼神让爸爸的步子变得好沉，女儿哽咽着说，爸爸，你要早点儿回来啊。爸爸坐上大巴，拉上了窗帘，车缓缓开动，女儿站在大槐树下急得跳脚，她终于放声大哭起来，似乎要把这一年的思念和牵挂融进哭声让爸爸带走。

老槐树下，秋风吹起了一对老夫妻花白的头发。老头满脸愁云，头偏向一方，他不想让老伴看到挂在腮边的泪。儿子的小汽车已经启动，车喇叭好像是在吹一曲离别的唢呐，老伴要去城里照顾孙辈了，城里的房子小，只容得下母亲，父亲顺口也说他不习惯城里的生活。母亲抹着眼泪，一言不发。她替老伴整理了一下衣装，扭头走向已经开启的车门，她不住地回头张望，老头的影子模糊了，只剩下老槐孤零零地站着。

进入腊月，外出打工的村民像候鸟一样飞回小村，在他们眼里，大槐树就是母亲的牵挂、父亲的嘱托。全村整体脱贫了，乡村振兴，老村建了不少民宿，被开发成乡村旅游景点，荒芜的土地被复垦出来，蒙上了塑料大棚，种上了红彤彤的西红柿，外出打工的村民返乡创业。大槐树下，不再有离别的场面，村里的小汽车越来越多，大槐树周围被修建成公园，栽植了许多名贵花木，新建的老年活动中心窗明几净，一群老人在花丛中淡入淡出，不时有爽朗的笑声传出，不知道他们又在说哪年哪月的高兴事。

老槐树移走后的大坑还在，坑里新长出几棵碗口粗的槐树，这几棵树自然形成一片小树林，成了老村旅游一道亮丽的风景，老人们说，那是老槐树的儿子孙子为我们看护曾经的家园哩！