大雪飞落铃声上

□王晓伟

入眸，猜想，难道？果然，推开浅蓝的窗帘，外面已是银装素裹。天空一片茫然，大雪纷纷飞落，街上空落落的，唯有几道依稀可辨的车痕。远眺，无意间触碰了悬挂的风铃，“叮叮当，叮叮当”大雪纷飞铃儿响，声声清脆碰撞着我的思绪，勾起我深深地回忆。

也是这满天飞雪，一家人围在炉火旁，等待着那由远而近的铃声。“柿子爷爷回来了，柿子爷爷回来了！”小妹叫喊着从门外跑了进来，她连忙跺跺脚上的雪，欢喜地拽着母亲向门外走去，我也紧撵着出了街门。“叮叮当，叮叮当”果然是柿子爷爷，大雪中的他赶着那架毛驴车，急匆匆地向这边赶来。

听到了毛驴的铃铛声，街坊们也都走了出来。“看看，这是今天最新鲜的蔬菜！”他用鞭子掸去盖在车上的积雪，露出一面黑色的铺盖，掀开铺盖，里面摆满了各种蔬菜。“哟，这洋柿子多少钱一斤？”母亲这么一问，几个妇女立即围了上来，我和小妹也赶忙踮起脚向车里探去。洋柿子就是西红柿，不过在我小的时候可是稀罕物，因为在农村冬季里能吃上夏季才有的蔬菜实属难得，尤其是冰雪寒天，只有城市里才会供应到这些。家里虽然备上了冬季的菜，但是天天白菜、萝卜的都吃腻了，唯有等着柿子爷爷赶着毛驴上城里批了蔬菜，回来才能吃个稀罕。

谈及柿子爷爷，就因为他的脸长的方，活像我们那里树上结出的方柿子。尤其在冬季里他头上常常戴着一顶火车头帽，再搭上自己那张方形的脸，柿子柄和柿子就都有了。他又正好姓史，村里人叫他老史的就叫成了老柿子。

柿子爷爷老伴儿去世得早，唯一的女儿又远嫁他乡，留下柿子爷爷靠卖菜为生。冬季里大雪封了路，柿子爷爷为了让大家能吃上新鲜的蔬菜，赶着自己的毛驴车拿上一张锹老早就出门了，看他那张苍老而通红的脸，就知道这一路上没少受罪。

回想以前，也有人质疑过柿子爷爷，说他借着大雪寒天哄抬菜价卖得贵。那次母亲听信他人传言，要求父亲和我背着麻袋踩着积雪徒步到城里买菜，一天的路程下来，可把父亲和我累个够呛。结果，每样蔬菜也没便宜多少。自那以后，母亲就再也没有听信过关于柿子爷爷的任何传言。

柿子爷爷特别关心小孩子，专门从城里批发回来一些芝麻糖，每根他都不要街坊的钱，只要大家买他的菜就送。我和小妹挤在最前头，眼瞅着那些芝麻糖口水直流，柿子爷爷见我们眼馋，就从里面抽出两根塞给了我和小妹，一声“谢谢柿子爷爷！”他的眼睛眯成了一条线。等蔬菜卖得差不多了，一大群小孩子就会追逐着那架毛驴车的车痕，一声声柿子爷爷叫着，一根根芝麻糖送出，仿佛那个场景就是冬季里最温暖的画面。

后来，柿子爷爷远走他乡，听说和女儿生活在了一起。这么多年过去了，家乡的变化很大，一座座楼房拔地而起，农村城镇化后交通更是方便了，人们的生活越来越好，想吃什么就能买到什么。如今，街上出动了扫雪车，清洁工们背着铁锹，紧跟着扫雪车打扫着，只是那一道道车痕不见了。

剩下的只有头顶上的风铃，还在“叮叮当、叮叮当”地响着，就像远去的柿子爷爷，还有他身后那一道布满温暖的车痕，随着窗外飘落的大雪，慢慢落于铃声上，直到渐渐地消失在了一片白茫茫中。