小渔与吴汉魂的海外漂泊——对《少女小渔》与《芝加哥之死》的比较

□吴奕宁/文

《少女小渔》与《芝加哥之死》分别是由严歌苓和白先勇创作的小说，小渔与吴汉魂是这两篇小说的主角。小说主角都是居住于海外的华人，但他们面对的生存困境有很大的不同。本文将从作者切入点、生存困境差异、文化认同差异以及性别差异这四个方面，分析小渔与吴汉魂在海外的生活差异。

严歌苓创作的小说《少女小渔》讲述了移民海外的小渔身上发生的故事：小渔跟随男友江伟去往澳大利亚，为获取留居权不得不与一名不修边幅的意大利老男人“假结婚”，与老男人的生活习惯差异和男友对老男人的嫉妒让小渔两面为难。白先勇创作的小说《芝加哥之死》收录于小说集《寂寞的十七岁》，讲述的是美国留学生吴汉魂的故事：吴汉魂勤工俭学地在美国读完文学系博士，本应前途光明的他却对未来感到茫然和无所适从，最终选择了死亡的道路。移民文学与留学生文学略有不同，但两种文学都有相似的特点：描写主角身为华人去往海外的漂泊感。小渔与吴汉魂在海外的生活，都是窘迫的、困苦的，他们挣扎着在不是故乡的地方生存。由于作者关注点的差异，小渔与吴汉魂面对的生存困境以及自身的烦恼都有很大的差别。地位、生活环境、周围的人与事以及性别，都是造成差异的原因。

1 作者切入点差异

严歌苓与白先勇对于留居海外华人的生活描写，都有关于他们如何艰难生存的部分。身为外国人的尴尬处境和生活的不安定都令他们面临窘境，而最突出、最迫切的问题，是经济的问题。小渔与吴汉魂留居海外，没有稳定的收入，只能做辛苦的工作赚得微薄的生活费用。《少女小渔》中对于打工的事仅有侧面描写，而《芝加哥之死》详细描写了吴汉魂是怎样赚取生活费，怎样为了省钱过着窘迫的生活。严歌苓描写小渔的生活，更多地着墨在感情与人际处事方面，她通过写小渔与江伟和意大利老男人的纠葛，凸显小渔性格中宽厚纯善的一面。她所描写的小渔生活中的苦涩之处，都是为刻画小渔的性格服务的。但白先勇更注重描写吴汉魂生活本身的纷乱，吴汉魂被经济拮据、单调乏味的生活裹挟，进而改变了自身。如果说小渔是自己生活的主宰者，那么吴汉魂则是在生活苦难的洪流中随波飘摇。通过海外生活凸显主角，和通过主角展现海外生活，这是两位作者切入点的其中一个不同之处。

通过两个文本还可以感受到，严歌苓塑造了小渔、江伟和意大利老男人等饱满立体的人物形象，他们是颇具特点、独一无二的人。但白先勇笔下的吴汉魂的特点似乎具有普适性：他勤劳打工、勤奋读书，对于所处的国家缺乏文化认同感，正因如此他的内心感到漂泊不定、茫然无措。这描写的似乎不是吴汉魂这一个人，而是一群海外留学生。吴汉魂所具有的特点以及他的苦恼，是许多海外留学生共同具有的。所以，比起塑造独一无二的人物形象，白先勇更倾向于通过吴汉魂这一人物，展现海外留学生要面对的同种困境。

2 生存困境差异

《芝加哥之死》中的吴汉魂，正处于人生的节点。在博士毕业前，他每天的生活被打工、家务和念书填满。他是留学生，是临时工，却不是一个过着美国生活的人。他从来没有融入过美国的生活，在留美华人的圈子里也处于边缘地位。留学的六年里，他忙着读书和赚钱，并不关心周围的环境，他的生活也忙碌到插不进其他的事。博士毕业前吴汉魂的生存困境，主要是经济的困难和读书的艰苦。

而在博士毕业后，原本属于读书的时间空了出来，他突然有种不知何去何从的茫然。他坐在家里，才发现自己居住的地方环境如此恶劣，忍不住跑到街上，又发现自己忙于打工和读书，从来没有好好地看过这座城市。他念了太多书，以致于他一直探究的文学，现在也令他作呕。更广大的、属于精神层面的烦恼是：他对目前所处的国家缺乏文化认同感，对于久别的故乡台北也并没有十分怀念。在精神上，他是个无根无萍的人。

吴汉魂离开故乡赴美留学，他做出这一选择，本身就放弃了一部分对故乡的文化认同感，在美国六年的时间里，他并没有完全接受西方文化，随着时间的推移，对于故乡的文化认同感和留恋之情又变得越来越淡薄。“这篇小说并不只是停留在对西方文化‘毒害’中国留学生的简单抨击这一层面上，它在更深层次上给我们展现的，是千千万万像吴汉魂那样遭遇母体文化（中国文化）与现实强势文化（西方文化）冲击的青年留学生的情感、文化困境，是他们在异质文化中迷失自我文化身份的一个象征”[1]。吴汉魂正是一个文化的迷失者，生活的拮据和学习的单调乏味都只是浅层的、表面的困境，他过了六年这样的生活，但从来没有被击垮。比起表面困境，吴汉魂最深层的困境是文化迷失，他对美国没有继续停留的欲望，却也不愿回到故乡，他不知该去往何处。他博士毕业，本能凭学历找到不错的工作，他已经可以从表面的、生活上的困境中脱离出来，但他依然选择了死，在生活能够看见希望之后。可见文化的迷失对于吴汉魂是多么沉重的打击。文化迷失是吴汉魂真正的困境。

小渔同样是一名留学生，但她的留学只是出国的方式，她对学业没有高追求，所以也不像吴汉魂那样沉浸于学习。她为了留在海外，与一位意大利老男人假结婚，从此她夹在男朋友江伟和老男人之间，她正常的、出于天性的行为——帮助老男人、打扫房间等等，都会激起江伟的怒火。小渔也存在经济窘迫的情况，她要给老男人付房租，老男人涨价，她为了省钱就只能步行去打工。但在小说里，经济的窘迫不占据主体地位，小渔生活的现状只是她与两位男人感情纠葛的陪衬。她真正的苦恼，是感情上面的苦恼。她温和、宽厚、慈爱，对于江伟近乎无理的发怒，她无法反抗或忽视，向来是默默承受；对于落魄的老男人，她会予以帮助，对于他涨房租的事也选择接受。论身份地位，江伟和老男人都是处于边缘的、底层的人物，然而小渔的逆来顺受使得江伟和老男人都可以欺压她。然而小渔并不认为自己是被欺压的一方，她的道德在江伟和老男人之上，她通过宽容和忍受，让自己的心灵比他们更加高尚。“少女小渔鲜明地体现出严歌苓笔下那些女性人物共有的特点，她们往往都以质朴的眼光看待世界，不怕一切困苦地去坚守着品性中的柔韧与良善，既使被碾压、被边缘化，弱势的她们也会活出自己，保持心灵之美，去拥抱或者割舍爱情”[2]。面对三个人之间的感情冲突，小渔正是用善良纯真的心灵之美化解两难的境地。她的纯良感化了老男人，让他重新过起贫穷但有尊严的生活。

吴汉魂的困境来自生活的现状和文化的冲突、迷失，小渔的困境则更多地出于自身的情感。小渔的生活现状，她周围的一切，都是她情感冲突的铺垫，是她个人情感故事的背景。所有现实的、客观的困难，都被小渔的情感冲突所弱化，成为陪衬。这是吴汉魂与小渔生活困境的差异。

3 文化认同差异

吴汉魂最根源的苦恼是文化认同的问题，文化的迷失是他的死因。但是关于文化认同的问题，在《少女小渔》中很少提及。与吴汉魂主动地出国留学不同，小渔跟随男友出国，跟随这一行为，本身就缺乏主见，因此也谈不上小渔主观上背离了故乡的文化。小渔面临东西方文化的冲突，在与意大利老男人以及瑞塔的相处中最为明显。但那更突出的是人与人之间的冲突：小渔与老男人的假结婚激化了老男人与瑞塔的矛盾。

与上文所说的一样，小渔自身的情感冲突占小说主体地位，文化的冲突在故事中被弱化了。

除了小渔与吴汉魂个人的关注点不同以外，小渔女性的身份，也使得她更难关注到更大层面的文化冲突。去海外，她是江伟的跟随者，假结婚，她又是老男人的依附者。小渔自身缺乏主体意识，江伟和老男人之间的冲突，最受直接影响的就是她自己，但她从来没有出于自身去思考问题应该如何解决，她只是考虑着两个男人的感受，选择把一切都承担下来。她对于自己的定位是客体，因此不仅在生活中她是依附者，在文化上也是依附者。她到海外不久，就开始习惯性地将祖国称为“大陆”，这一细节表现出她对外国文化的迅速适应。正因她是客体，所以能随波逐流。

因此，吴汉魂受文化冲突影响最深，但对于小渔来说，她几乎不受文化冲突的影响。并且对于新的文化，她可以迅速地接受。面对不同文化的冲撞，吴汉魂像一块玻璃，容易被击碎；小渔则像一块海绵，对于不同的文化都能吸收融入，适应其中。

4 性别差异

在《芝加哥之死》中，吴汉魂的困境具有普适性，他的困境是许多海外留学生的共同困境。在吴汉魂身上，并不能感受到强烈的性别带来的特点。而在《少女小渔》中，读者可以在小渔身上感受到强烈的女性特质，她面临的困境，也是身为女性所独有的困境。

小渔并没有觉醒女性主体意识，她从来没有从自身出发去思考问题，向来以一个依附者的身份，为她依附的人考虑一切。但即便是作为依附者，她也体现出作为依附者的女性的特点：包容和隐忍。这与她身边的两个男人形成分明的对比。老男人为了钱可以不顾小渔的拮据涨房租，江伟因为自身的愤怒会对小渔无理取闹。两个男人都是为自身而考虑问题，至于小渔的困境，他们或许能注意到，但都选择了忽略。对于小渔自己，也把自身的困境看得不重要。包容和隐忍不仅仅是小渔的特点，也是许许多多同样作为依附者的女性共有的特点。受传统文化中父权制度的影响，有一部分女性缺乏主体意识，习惯依附他人而生活。即使她们自己拥有独自生活的能力，潜意识里依然不认为自己在社会上具有主体地位，在精神上总是依附他人。就如小渔，她与江伟本应是平等的恋爱关系，在经济上也并不依赖江伟，她却一直对于江伟无理的怒火忍气吞声，从未想过反抗。因为是缺乏主体意识的依附者，所以这类女性很少为自己考虑问题，而总是替被依附的人考虑问题，面对来自他人的困难，她们往往选择包容和隐忍，因为她们把自身看得不重要。所以，小渔的问题是许多女性共有的问题，小渔的人生经历或许与其他女性不尽相同，但她面对的情感冲突和用以应对的方式，与许多女性是类似的。比起展现海外生存困境，作者严歌苓更着重于通过小渔的海外生存经历，展现作为女性的独有困境，作品中体现出强烈的性别意识。

吴汉魂身为男性，生活中几乎不存在缺乏主体意识的问题，男权社会使得男性生来就是主体。女性的地位向来被弱化，主体意识需要自身的觉醒。小渔缺乏这种觉醒，她将自己弱化和边缘化，也是作为依附者的女性的一种习惯和特点。她对于自己的弱者定位，却在某种程度上造就了她的强大。面对生存困境，吴汉魂是脆弱的，他选择了死亡，而小渔一贯的隐忍，让她能够继续忍受生活的磨难，像钢铁一样历经生活的千锤百炼，顽强地在海外扎根，生存下去。

5 结语

小渔与吴汉魂都离开故土留居海外，过着辛苦的生活。但因周围环境和自身主观的因素，他们的海外漂泊之路差异甚大。面对不同的生存困境，小渔隐忍而坚强，吴汉魂意志坚定却又脆弱，他们做出了不同的选择。人本身就是矛盾的，难以评价小渔与吴汉魂的人生观孰好孰坏。不同的环境，不同的性格，造就不同的际遇，不同的人生。■

引用

[1] 程静雅.中西文化的“他者”——从《芝加哥之死》探寻白先勇赴美初期创作的文化身份[J].青年文学家,2011(18):16.

[2] 邱月,朱瑞鸿.女性的命运时空:严歌苓创作的成长节点与小说的艺术特色[J].当代作家评论,2019(3):159-165.