素朴凤仙花

俞海云

我从小喜欢种植，喜欢花草。农活劳碌，趁着间隙种几株朴素而好养的花草，比如凤仙花（俗称海纳）。

“清明前后，种瓜点豆。”4 月初，在瓜地里种了几窝凤仙花。于是，盼望着它早日生根发芽，心底藏着一个美好的梦。

一场春雨后，凤仙花破土而出。“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”初生的凤仙只有两个豆瓣似的嫩芽，接着嫩芽中间生长出第二片、第三片叶子，乃至更多，翠绿莹莹，生机勃勃，在春风中摇曳。每逢星期天，我便会提上一桶水给凤仙花浇水。

夏日来临，凤仙花长到一尺来高，亭亭玉立，敛眉俏立，矜持羞涩。“小种花开地不偏，生来枝叶本嫣然。”看着自己种的凤仙花，特别有成就感。

很快，凤仙花叶腋里挂满一个个害羞的小花苞。过了一阵，小花苞变成一朵朵鲜艳娇嫩的花骨朵儿，陆续开放。“雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”花开一树，一片绚烂，似一只只展翅欲飞的小凤凰，姹紫嫣红，鲜亮柔媚，散发着阵阵清香。蝴蝶飞舞，蜜蜂嗡嗡，香醉整个童年与少年。如此美丽妖娆的凤仙花，谁不喜欢呢？

长长的夏天里，老屋煤油灯下，姐姐们挑选几株凤仙花连根拔来，晾晒在窗台上，蒸发些水分。吃过晚饭后，摘些凤仙花的茎叶和花，和明矾拌在一起捣碎，用宽大的向日葵叶片包裹在手指上，再用细线缠紧。整个夜晚，两只小手小心翼翼地搁置在被子外。

天蒙蒙亮，迅速起身，靠近窗户，轻轻拆开手指上的叶片，用香皂使劲儿搓净手背。指甲变成了深红，鲜艳润滑。爱美之心，人皆有之。看着纤纤玉手，心里美滋滋的。

秋天时，凤仙花渐渐凋谢，结出一个个青色纺锤形小果实。小果实慢慢长大。很快，有的果实成熟了，轻轻一碰果皮纵向的条纹，立即炸裂开来，果皮向内弯卷收缩，蹦出许多黑色种子，四处飞散。由此，凤仙花又称“急性子”。

暑假结束，凤仙花渐次凋零，我也离家外出求学。

匆匆一年，凤仙花生根发芽、长叶开花、结果凋亡。“莫嫌寂寞山村里，却有亭亭物外仙。”童年的生活里，凤仙花就是一个个清秀的乡下姑娘，美丽温婉，坚韧朴素。她们一生粗茶淡饭，嫁为人妇，相夫教子，繁芜众生，顽强生活着，绽放自己的一季美丽与馨香。晨钟暮鼓，任凭明眸如水的目光慢慢黯淡，靓丽精致的脸庞渐渐爬上皱纹。

儿时，乡野贫寒，粗屋陋室，物资不丰，朴素的日子因凤仙花的盛开而无比绚烂。缭绕的炊烟，纯真的微笑。我仿佛听到妈妈的呼唤，言语中带着晚饭的喷香。年复一年，凤仙花成为童年里一道美丽动人的风景线。现在，我不忧亦不惧，一如既往地钟情于凤仙花，为之倾倒。

“洞箫一曲是谁家？河汉西流月半斜。”离开家乡，其实就是离开了土地。热闹是众人的，清寂属于自己。城市的花卉栽在花盆里、花坛里，方寸之间不足回旋，被拥挤的时光蹂躏，被喧嚣孤立，被红尘侵袭。“落花不是无情物，化作春泥更护花。”若有朝一日重返乡野，必然种植一地凤仙花，让它连同美好的记忆一起生长在家乡的泥土里。

时代发展，文明进步。一晃多载，记忆中，一朵朵凤仙花，亭亭玉立，风姿清丽，含情脉脉，在岁月的长河里闪烁着光芒。