张信国大伯出生于舟山本岛的一个小村庄,他从小就有当交警的梦想,穿上制服指挥交通,“神气得很”。可惜当时家庭条件受限,身为长子的他不得不早早进城打工,然后按部就班地娶妻生子。退休之后,不愿闲着的张大伯除了在家照看孙子,一直留心有没有合适自己的工作。他偶然得知一个保安公司在招聘协管,便如愿以偿地成了一名协管人员。一件印有“协管”二字的制服、一个哨子、一顶印有徽章的帽子和一面小红旗,便成了张大伯的新行头。
协管的工作很辛苦,在三伏天也要穿着厚厚的工作服指挥交通。每次张大伯换下衣服,都能拧出水来。实在热得受不了了,他就在旁边的阴凉处坐一会儿,喝口水。除了烈日,风雨无阻。有一次雨下得特别大,张大伯戴着协管的帽子,不方便戴雨衣的帽子,雨水一直从衣领口往里灌。他回去才发现衣服已经变得湿答答、沉甸甸的了。
然而,说起自己的工作,张大伯骄傲得容光焕发,他终于圆了指挥交通的梦想。
对张大伯来说,最具有意义的物件是他的那面小红旗。“它代表的是协管的职责。拿着这面旗,我就觉得我有劝导人们遵守交规的责任。”