给我的孩子们

丰子恺／文 刘慧林／图

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事情都拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白。

我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端详，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落到哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：你要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配、不受人类社会的束缚的创造者，所以遭逢失败，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬袜①立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊②了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里定感到“母亲这种人，何等煞风景而野蛮”吧！

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸③印的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人结合，永没有像你们样的彻底的真实而纯洁。比如我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点儿春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲的事啊！

（选文有删改）

【注释】

①刬袜：只穿着袜子着地。

②龌龊：此处为弄脏的意思。

③连史纸：纸白如玉，薄厚均匀，永不变色，历来为国内外书画家所钟爱。

名师点评

《给我的孩子们》是《子恺画集》的代序，是作家对儿子瞻瞻幼年黄金时代的点滴记录，这其中饱含了作者深切的爱。作家从儿童心理看待人生和社会，数次憧憬儿子天真纯洁、活泼好动、富于创造力的生活，字里行间是对生命之初蓬勃精神的赞美，也是对真诚友爱、自由平等世界的呼吁，进而形成了作家独具风格的童心艺术。

（朝 华）