甘苦喜忧闲说煤

文_苗连贵 图_刘昌海

1

去年冬天，“煤”似乎又成了热词，媒体谈煤，煤矿拼命出煤，电厂疯狂购煤、囤煤，可见，煤仍是能源世界的主力军。现代家庭烧火早已不用煤了，而当年，煤是平民百姓生活中的当家角色。

那时候，家家都有煤炉子，大都是铁皮泥胎的手提炉，也有用砖砌的灶。早先烧的是煤球，有用手工摇的和机制的之别，后来出现了煤球的升级版——蜂窝煤。从此，蜂窝煤一统天下。

生火，要先烧柴火，趁火旺，将煤块加上去。这时候，便有一条烟龙腾起，扶摇直上，谁家生火，一条巷子都是呛人的烟火味。也可借别人家炉子上的热炭“过火”，那就省事多了。但要在人家不急于用火之时，“瞅个眼头”，这也算旧日邻里间的照应之举。但一定要记得还人家一块新炭，否则人家就记在心里了。邻里之间的失和，皆因忽略这些生活中的琐屑碎末而引发。

加煤时，蜂窝煤用火钳夹来，对好火眼，往下一压，最底下那块煤就变成灰烬，用火钳从炉口扒到铁锹里，拿出去垫路。能烧成灰烬的煤，说明煤的成色足，耐火。我妻爱这样的的煤，尽管事完她要摘下苫在头上的毛巾，在屋外上上下下地拍打。要是蜂窝煤质量差，多半是兑的黄泥多得过分，烧完，煤型不变，还是整个的，须将上面燃着的煤依次拈开，自上面取出。这样的煤自然不耐火，但加煤时全程不产生粉尘灰雾，我偏爱。

夏天也要生炉子，因为要做饭。而且那时候“团结户”居多，几家共一间厨房，热辐射从各家的炉子喷出，稠烟烫火，彼此叠加，夹杂着油烟、肴馔气味。妻一顿饭做下地，一脸油汗，全身湿透，要灌一大杯凉茶，才吃饭。

2

烧煤炉子还有一桩麻烦事：晚上不用时要封火，不然次日又得生。炉火得烧旺才能封，否则半夜就灭了；但太旺也不行，容易烧过头。火力要旺到什么程度？是吐出蓝火苗，还是飘着红火焰？封门是否要关严？是否留罅隙？罅隙口多大？其操作简直是只可意会，不可言传。但无论火封得多用心，都照顾不了太长时间，所以晚上封火不能太早，这意味着你无法早眠。早上起来，若炉子熄了火，为赶着上班，就得等下班回来再说，为此常常误了晚饭。

不过呢，煤炉子有一样好：便于煨汤—— 藕煨排骨汤。藕煨排骨汤算不得汤中极品，但最为市井闾巷人家崇尚，它的营养被认为用于滋补的不二之选。女人坐月子要喝汤，大病之后要喝汤——喝汤比吃药还灵。煨汤宜用煤炉，煤炉火力慢，但持久，将汤的美味一点点全逼了出来。肉香逸出后，将藕切块下进去，接着煨。汤要煨一宿，功夫才到家。我妻一夜数次起来加炭、续水，即令冬夜也要披衣起来。我喝妻煨的汤，总有几分感动在里面。自然，这汤也拜蜂窝煤所赐。

而到了年下，最紧要的年货是什么？不是鸡鸭鱼肉、烟酒糖茶、水果瓜子，最紧要的就是煤，蜂窝煤。平时忙，过年更忙，煎炸烹炒，烧煮蒸熬，哪一样离得了它？因此凡居家过日子的，都十二分地看重腊月里的煤。即使家里存煤尚有，年前也要买充足，看着这些沉甸甸的黑家伙，在门角落、床下、桌下（当年房小屋窄）堆得满满当当，心里踏实；还有一说，煤就是火，就是兴旺，过年讨彩头，哪家都指望来年的日子红火，腊月里的煤，寓意吉利和丰足，因此哪家都要像招财进宝似地赶在年前把煤抢进门。

腊月里的煤难买，这谁都知道。单位里，平时不好说话的领导也有了人情味，只要是为买煤请假，一律照准，还郑重地嘱咐一句：这是大事，快去办！

从腊月初开始，煤店门口就排长队，罗筐、大脚盆、小推车，一长溜。机器现打现卖，刚打出的煤还是湿的，再挑剔的主妇也抢着要。年前雨雪天气多，人在雪地里站半天，冻得面红耳赤，头发、眉毛沾白。这没啥，把煤买回家比什么都强，吃再多辛苦也值。

3

那天，我与妻起个大早，推着昨夜就借下的翻斗车赶到煤店，岂料，更有早行人，门口已排成长龙。打煤机“咔哒，咔哒”叫个不停，成型的煤块从一台老式的皮带流水线上源源不断地吐出，空气中微有煤尘，人在这里待久了，鼻孔发黑。时近中午，终于轮到我们，自己装车——煤店的人只负责收煤票和钞票，也不过磅，72个算100斤，我家3口人的定量，300斤煤把小车堆得冒了尖。

车上路，我拖妻推。这车虽然瘪了一胎，车轱辘转一圈，“咯”地响一声，但仍比肩挑背扛省力。一路上我小心在意，但下坡时还是震掉两块煤，在地上摔成齑粉。依我不要算了，妻白了我一眼，说拿回去捏成煤球，晒干，还能烧一餐饭呢。说着她脱下身上的罩衫，用手捧起，包在衫里，雪地上一点煤碴都不剩。

到家了，妻用撮箕来回搬运，我钻在床下、桌下堆码，直至把旮旮旯旯全塞满，这才顾得上伸伸腰，捶捶背——忽然，肚子里空城计唱响，一早起就粒米未粘牙哩！妻仍很精神，只是模样有些招笑，脸上像搽了一团黑胭脂，我笑她，她也指着我的鼻子笑我，我们相视大笑，笑得前仰后合，笑得眼里挤出泪花，心里那个痛快呀，还有什么比把过年的煤买回家更叫人高兴的！

转眼就是蜡月二十七、八，开始忙年饭了。腊月里的煤黄泥兑得少，纯煤颗粒多，乌亮乌亮地闪光，真是乌金哪！煤好烧，用柴火引燃，一会就“扑扑”地吐出蓝火苗。开始大烹大炸了，锅里一阵阵“嗞啦啦”响，锅下的煤鼓着劲，喷发热力，火舌捧着锅底，越烧越旺。家家户户都在忙活，空气里油炸的香味浓得化不开 ，这就叫“忙年”。过年的大幕就此拉开，唱主角的就是煤——蜂窝煤。

这一说自然是好多年前的事了，此后有了液化气，就很少烧煤了。不过我们这里年饭的压轴戏是煨汤，妻说，用液化气煨的汤不如煤炉煨的好喝，煤炉文火慢煨，煨出的汤酽，香得醉人。

提起蜂窝煤，我们都有些动容。怎么说呢？蜂窝煤是一段历史，有昔日的艰辛，也有生活的情味，尤其在过年。前日，在背街陋巷闲走，忽闻到一股煤烟味，谁家生火？可见就日常生活而言，百姓仍没有断然离开煤。