进城

□张海洋

十二岁时，我已经上初中了。当时，很多同学都去过城里，可我最远只去过镇上，还没有进过一次城。

那年暑假，进一次城的想法像一匹脱缰的野马，再也束缚不住。

那天，住在城里的姑姑和表弟来家里做客。吃过午饭后，姑姑对我妈说：“军子放暑假了，让他去我家住两天，让他表弟带他去城里的学校看看。”

我妈瞥了一眼眼巴巴的我，立刻回绝道：“这孩子太淘气，到哪儿都惹祸。等他长大一些，懂事了再去。”我知道我妈是想让我留在家里放羊。

姑姑和表弟还在盛情邀约，可妈妈不为所动，推着自行车把他们送出了家门。

妈妈真自私，一句话就让我白白失去了唾手可得的进城机会。我恨恨地出了门，坐在路边的玉米地里，看着姑姑载着表弟越走越远，眼泪不争气地掉了下来。

晚上，我没吃饭就睡了。我妈知道我在赌气，没有理睬我，自顾自地忙家务。我睡不着，忍不住心想：城里的学校和镇上的学校一样吗？城里的学生怎么上学呢？好想去看看呀！不让我进城，我偏要去，难道我一个人就不能进城了？

第二天，天刚蒙蒙亮，一个穿着蓝色旧背心的少年便开始了他的第一次“进城之旅”。

我只知道应该沿着省道向东走，这有什么难的？“县城那么大，只要一直走总能走到。”我信心十足地想。

黑黝黝的木电线杆一根接一根均匀地撒在玉米地里，电线和柏油路形成两条平行线。这一定是从城里拉来的电线，跟着它也能找到县城。

然而，走着走着，我的腿就像灌了铅似的，越来越沉。头顶的太阳变成了一个火球，我舔着干涩的嘴唇，四处搜寻着，想找点儿水喝。可这段路前不着村后不着店，哪里有水？由于口渴，我的决心有一丝动摇，可开弓没有回头箭，回去肯定会被爸妈责骂。

我打起精神，继续朝前走。可由于炎热和口渴，我几乎神志不清。我没精打采地坐在路边的一棵杨树下。“突突突……”忽然，一辆拖拉机停在我面前。“这不是军子吗？怎么跑到这里来了？”原来是村里跑运输的志刚叔。他急忙将虚弱不堪的我抱进拖拉机的车斗里。

“突突突……”拖拉机继续行驶。回到村里后，我才知道爸妈都急疯了。志刚叔把我从车上“卸”下来时，他们似乎更急了，若不是志刚叔拉着，我肯定免不了一阵“巴掌雨”。

长大后，我不仅进了城，上了大学，还去了很多大城市。而这次狼狈的进城经历，也成了我人生的起点。