猫冬

文 张君燕

”猫冬”这个词很有意思。寒风呼啸的冬天，将风雪关在门外，像小猫一样躲在家里。

小时候，乡下的奶奶家养了一只狸花猫，这只猫健壮肥硕，棕灰相间的毛油光发亮。大多数时候，狸花猫喜欢趴在门口的一块垫子上，一动不动，像睡着了一样；却又会突然竖起耳朵，嗖一下蹿出去，仿佛最敏捷的短跑运动员。

一到了冬天，狸花猫就变得慵懒起来。早上，它趴在炕头—— 那块地方最暖和。中午，狸花猫还在那里。天气晴朗时，阳光透过窗户照进来，刚好打在它身上。等到晚上，不用问，它仍窝在炕头，似乎整天都不曾挪动半分。听到有人开门的动静，它也只是懒懒地瞅一眼，有时连头都不愿意抬。

所以，当奶奶说出“猫冬”这个词的时候，我忍不住“扑哧”一笑，居然有如此生动形象的描述。可不是嘛，寒冬腊月，人们忙完了农事，无事可做，也无处可去，索性躲在屋子里。炕上、炉火旁，都是顶好的地方。有了主人做伴，狸花猫睡得更安稳。

当然，“猫”在这里并不完全是指猫这种动物，更有“躲藏”的意思，与我们小时候经常玩的游戏“躲猫猫”意思相同。其实，在北方的冬天，要“躲藏”起来的事物太多了！飞到南方过冬的大雁等候鸟自不必说，蛇、青蛙、刺猬等早就找了一处温暖的窝开始冬眠，就连萝卜、土豆、大白菜也需要搬进地窖储藏。

奶奶经常说：“人呐，要学会自己给自己找乐子。”那时候，人们没什么娱乐项目，吃喝自然就成了最大的消遣。小火炉上架个平底锅，再抓一把花生—— 不想剥壳也没关系，直接放进去就行了。火苗不断舔着锅底，花生壳发出轻微的爆裂声，空气中随即有了焦香的味道。再顺便拿几个红薯丢进炉膛，大约一刻钟后，烤红薯的味道霸道地弥漫开来，屋子里充满了香甜的气息。

有了零嘴，总要再来点喝。奶奶从柜子里翻出一罐茶叶，不知道是否名贵，不过那装茶叶的铁罐子倒是好看。我问奶奶：“好茶不是要等好日子才能喝吗？”奶奶抿嘴笑了：“能喝好茶的日子就是好日子呀！”

当时的我并未领悟奶奶话中的含意，对于小孩子来说，茶实在是可有可无，如果能来上一碗热气腾腾、咸香适口的汤，这一天就算完美了。

奶奶看穿了我的心思，往一口小铝锅里倒了水，切一块老豆腐，扔几片姜，然后在我的殷切注视下，挖了一小勺玉脂般的猪油放进锅里，最后只需要加一点点盐—— 那香味简直绝了。后来我喝过很多用名贵食材熬制的汤，都远不如记忆中的那碗泛着油光的豆腐汤。

喝了一肚子汤，身上暖烘烘的，奶奶便放我们出去撒欢儿。天气虽冷，太阳却并不吝啬，慷慨地散发着光芒。大人们蹲在墙脚晒太阳，有一搭没一搭地聊天；小伙伴们则跑着、跳着、追着、闹着……直到天色渐暗。

仿佛只是一瞬，一天就过去了，一个冬天也跟着过去。某个清晨，一打开房门，狸花猫猛地跳出去，跟着人们在院子里活动筋骨。这时杨柳开始发芽，新的一个轮回又要开始了。汪曾祺先生说得好：人生忽如寄，莫辜负茶、汤和好天气呀。