古城消失的小店

※文/王凯利

很多年前，在西安的街头巷尾有很多特色小店铺，随着岁月的流逝，这些小店悄无声息地消失了。“只要我们记得，它就活着。”这些小店是那些年市井生活的重要组成部分，是鲜活的历史印记和生动的城市发展缩影，是许多人难忘的儿时记忆。

麦秸店

上世纪五六十年代，西安街头巷尾常可见麦秸店。在西安莲湖区的麦苋街，还有专门的麦秸买卖集市。这些店铺大都是临街的敞口大房，既当门面又做仓库。这些麦秸店大都不用挂门头牌匾，满房的麦秸便是最耀眼的招牌。麦秸店里大、小杆秤俱全，对小买主便用手提秤，对成捆的大宗买卖则使用两三人的大抬秤。

过去，百姓一日三餐生火做饭，麦秸是最便宜、最方便的引火物，可说是家家必备。有的人家还把麦草缝在粗布之中，铺在床上当褥子。还有的把麦草拿来编门帘，或给家禽窝里做铺垫。不仅如此，麦秸还是那个时候人们盖房、刷墙的重要建筑材料。

人们常常把麦秸说的微不足道，但实际上，当年麦秸店的利润还是很丰厚的。店主一般都是到近郊农村生产队的场院上去选货、进货。看好一垛麦草后，一般也不过秤，只大概丈量一下体积，估算出重量后便成交，行话也叫“估堆儿”。经验丰富的店主一般都会买保管妥善、没有受潮霉变的老麦草垛儿。这样的老麦草垛儿压的实、体积小，要价低。几厘钱一斤的进价，拉回到店里可以卖到两分钱一斤。再加工成不同规格的短麦草，就能要价三分钱一斤了。铡麦草是个既费体力又非常危险的活儿，弄不好就会铡断手指，因此铡好的短麦草每斤加收一分钱，也在情理之中。

麦秸在店家手里，一进一出，价格翻了好几倍。据说有一家麦秸店经营几年下来，积攒了七千多块钱！这对于当时一间平房才价值两三百块钱来说，无疑是个天文数字了。

石灰店

那些年西安城墙内外还有不少石灰店。当时的石灰大约是专卖商品，所以全是公家开的卖场。因为石灰存放量大，所以这些店铺大都前店后院，店里都配有大磅秤，不论你拿的是盆子、筐子或是袋子，都要先过秤，等你装好了石灰，过磅后再去“皮儿”就是净重了。

当时大块儿石灰是两分钱一斤，散成面儿的石灰是一分钱一斤。块儿灰多装在稻草包里，不管有没有烧透，店方一股脑儿地倒在大棚下的浅坑里，并且不准买主翻拣，但买主们还是拿着大铁掀，踩着木跳板，在灰坑里挑挑拣拣，生怕把没烧透的石头块儿买了回去。

当时人们对石灰需求量十分大，石灰店分布也星罗棋布。民俗中讲究“二十四、扫房日”。春节前，家家户户都要清扫粉刷房屋，以图来年吉利。那时候还没有壁纸、乳胶漆之类的装饰材料，人们大都是用石灰粉刷墙壁，老年人称之为“四白落地”。所以，春节前买石灰的人就多起来，有时候还要排很长的队。有的人家翻盖新房，砌砖垒墙也要用石灰和泥，这样不仅结构紧实，而且还有防虫防潮的功效。

那年月，虽然人们的物质生活贫乏，但精神面貌却好。爱国卫生运动抓得很紧。每年冬天“爱委会”和居委会都要求用石灰粉浆刷树干，到了春天又布置各家各户粉刷街墙。行道树在谁家门前就由谁家来刷，谁家的墙临街就由谁家负责。我们家院子大，任务重，石灰的消耗量就多，我每次到石灰店都要买几十斤石灰。那时候居民生活是离不开石灰店的。

开水房

一到开水房，老百姓都亲切地高喊一声“卖开水的。”它最早起源于沪上，上海人称之为老虎灶。老虎灶也曾在西安的街头巷尾随处可见。我家老宅的东头临近有个张家，西头不远有个陈家，都是卖开水的。开水房一般都是在临街搭个大灶。灶台上终日坐着五六把大铁壶。有的壶里是刚坐上的凉水，有的壶水已烧开冒着蒸汽，壶嘴儿里还发出吱吱的啸叫声。每天一早一晚和做饭时，买开水的人最多。这时店主就把几眼炉灶烧的旺旺的，灶台上闪动着蓝紫色的火苗。过了高峰，店主就封上几个火眼，让水在上边温着。卖水依容器大小不同而收费各异，一般是一保温瓶开水两分钱，温水一分钱。

过去，由于人们的生活设施简陋，用火还不太方便。为了一壶开水，不值得架柴烧火，于是就到开水房去打水。偶尔家里来了客人，又逢保温瓶里没有开水了，就急急忙忙让孩子去买开水。有时上班的人赶回家来给孩子们做饭，为了节省时间图快，也就直接到开水房买来开水做饭。还有的家庭一早一晚洗漱，就买两瓶温水备用。总之，用开水的地方很多，开水房、老虎灶给当年的市民生活提供了极大的方便。再往后，随着人们居住条件的改善，用火更加便利，这些开水房也就逐渐被淘汰了。

除此之外，还有诸如小酒馆、帘子店、专人值守的电话亭等等这些小店，都宛如时代大潮中泛起的浪花，在不经意间消失了。这是时代进步的节奏，是新旧生活方式更替的交响，也是城市文明车轮进程中留下的深刻印记。