一度的诗

气 味

总有人在梦里叫我的名字

我的梦很少

但大多珍贵。

总有鸟鸣给我指路

“第三棵樱花树

埋着一种叫做气味的”

我保存过完整的气味

他的，你的，他们的，你们的

当我掏出你的——

细不可查的体香

我的胸腔肉眼可见的干瘪

你看，被击溃的肉体

多么不堪

见一个人

浓郁的金银花

仿佛从地底传来香味

多想借来你的酒窝

黄金般的液体

云雾间流动

茉莉上停满星星的船

马鞭草的船桨

摇呀摇，多么欢快的儿歌

从你的酒杯里

溢出来。我笨拙如大象

却也为你摘来

月亮的王冠，遥远的星河

就在花园里荡漾

我们都在为生活奔波

割完韭菜，菜园荒凉无比

河水养活不了沿途村庄

都在忙碌的途中

开小吃店的人

贩卖蔬菜的人、挖藕的人

做木匠的人、推销塑料袋的人

卫生室的乡村医生

扛着铁锹的森林防火队员

果园里打盹儿的人

都像这些滚烫的韭菜，饱含热泪

但从不放弃生长

清 理

想把身体里杂物丢干净

清晨，我已经丢掉

一个煤炉、一袋没穿过的衣服

六楼窗台，一只麻雀筑巢

落下来的枯枝和干草

儿子三岁换下的牙

孤独又一次让我

暂时离开自己。让我和平原上的

秸秆一起，再次遭受猛烈的火噬

我们负疚的灵魂

在美丽花朵上

留下斑斑点点的名字

被死亡校阅的暴雨

就这样注视着我们的屋顶和星空

合欢树

穿过合欢树的浓雾

她来时脚步轻了点儿

因为几个孩子的玩耍

天色暗得稍迟

有些人行色匆匆，急着回家

我点亮厨房

远处小河，发出欢快的回响

与老乡们谈到我的诗歌

第一次与老乡谈论诗歌

我说

我要记下你们

额头的闪电。

篮子里的菊花。

还有你们生养过的几个儿子

土地、犁铧和落日