◎野 川
河堤上的梅花开了
一开,就是一大片
我还是喜欢梅花一朵一朵地开
一朵一朵地落,像我经历的每一个日子
清楚,明白,在死亡的暗格里
也秩序井然。我害怕梅花
一夜之间全部凋零,我的心
只有一朵梅花的空间
装不下太多的荒凉
小时候看蚂蚁搬家
我总是很兴奋,想着即将到来的暴雨
内心的闪电噼啪作响
后来自己开始搬家了
心突然愁闷,从乡村到城市
从一个城市到另一个城市
家,是一块石头,表面光鲜
里面摔得伤痕累累
很多东西陷在暴雨里,发霉、腐烂
沮丧杂草一样疯长
每一个日子,都理不出头绪
现在很少看蚂蚁搬家了
偶尔遇见,我大多侧身避让
世间暴雨太多,侥幸躲过一场
或许能保留一颗往高处移动之心
总是觉得山顶
离星星近一些。于是我们学习攀登
总是觉得山顶上的鸟
离星星更近一些。于是我们学习飞翔
总是觉得鸟之上的云朵
是与星星挨在一起的。于是我们学习冥想
总是觉得星星是一个人的前世和来生
于是,我们对死亡充满幻想
但是,死亡也是艰难的
人的一生,忙忙碌碌
不过是在积攒死亡的勇气
看一个人远去
天高地阔,一个人消失处
苍茫顿起。似有回音,伸出手
几滴新雨,一掌唏嘘
看一个人远去
其实是等自己回来
坐定,与草木等生,把远去的路
麻绳一样收拢
睁眼是一世,闭眼是一生
现在书柜越来越小、越来越少了
仿佛手机和电脑可以取代一切
当眼睛和心灵都以屏幕为家的时候
我还是喜欢待在书房里,看一本本书
整整齐齐排在书柜里,像一列列士兵
等待我每日的问候和检阅。每一本书
都是一个世界,我可以进去,和书中的人物
生活在一起,甚至替换某个角色
改动他们的命运。也可以让书中的人物出来
坐高铁,玩5G,看人工智能是怎样
读懂人类的心思。更多时候,我只是想在书房
安静地坐一会儿,喝茶,抽烟,发愣
让书香沁入肺腑,长出一大片青草
几只蚱蜢跳来跳去,喊着我的乳名