立 秋（三首）

◎驰 子

[静悄悄的鞍子村]

恬静的正午。孤单的老母亲，低头

从一座低矮的老屋钻了出来

两个泥瓦匠，在收拾他们的工具

满身斑驳，憨憨地瞅着我们笑

六户人家的鞍子村，危房所剩无几

散养的鸡和猪，在年老的榆树下

嵌入正午的空旷

它们是老母亲最后的亲人

谁是它们中间的一个，夜以继日

坚持在这里

汛期已到，低矮的老屋

一件件的旧家具

是老母亲难以割舍的心病

三间刚刚落成的新房子

是老母亲梦中的晨曦

静静的鞍子村，这个正午

最后的老母亲，她眼角布满血丝

回头看一眼老屋，抬头又看看我们

[立 秋]

秦皇湖畔的苇草，西汉水边的苇草

我都认识

秦皇湖畔的水鸟，躲在苇丛中

听不清谈论什么

西汉水边的水鸟，听见我的歌声

就在苇丛中划动脚蹼

在西汉水的上游，集水为湖

湖中的苇草，起风时，都弯下了腰

那谦卑而胆怯的样子，像我

[新庄小学记事]

雨滴开始大起来，雨滴肆无忌惮

大过此刻的空旷

从第一个院子，到第三个院子

还有占地五亩的操场

蒿草在蒿草堆里私语，仿佛在密谋

一场事故。就像这场雨

如期落在空旷的新庄小学

让空旷的三个院子六座教室，在空旷中

陪伴，两个教师和两个学生

比雨滴更冰凉的是谁。蒿草的私语

既密又细。雨夜的尽头

两个女儿擦干脸上的泥水，放弃了

追随父母和弟弟

一同去镇上读书的决心