何以言（组诗）

◎曹 东

[山有信]

看清了人世布下的陷阱

却不能避开任何一个。正如太阳公转

其实它不是公转

只是坠入银心黑洞之前的旋转

整个下午我坐在四川盆地

观察一只蜣螂滚动粪球，绕过山脊阴影

在黄昏密织的光线里

星空渐渐清晰，回去的路被晚霞烧成灰烬

眼眶上升起月亮。一个人独处

不识孤独滋味，就因为有自己

注：首句化用卢梭语。

[在人世]

风蚀石头，风蚀野兽的脸

每时每刻

风进入身体的房间。捂住疼痛也不行

你不再是清晰的

把一切缓慢交还

你好像并不是你，又不得不拼尽全力

[何以言]

花朵是收纳亡灵的入口，而死亡

是人世的自拔

我怀疑，人们在洞穴里穿行

向前看，步步紧逼

向后看，无法倒退

走出洞穴

也不意味光明前景

只有星空，是万物的袈裟

时间如飞矢

我们摇着脏器的铃铛，忍看万箭穿心

[渡 轮]

湖水被天空挽着，向上缓慢倾斜

一支芦苇的队伍

顶着白发，在岸上奔跑

我们乘坐渡轮，从黄昏的编织里

拔出满身斑驳

离别像一个病句

你说：今晚月牙真好

可制一碟凉菜

[雨]

晚安之后，雨声尚未停憩

从窗外

下到体内

在地面继续垂落

千头万绪，拴住了

喑哑的地狱

有时好人睡得并不安稳，而坏人

更能享受

雨声的催眠。只有屋顶上

漫漶的听觉

是灼热的

雨水湿透自己的蹄子

每一次叹嘘

都和人的心跳，押韵

[低 处]

一只觅食的蚂蚁和一只迁徙的蚂蚁

有什么不同，我看不清

那些脸上的苍茫

它的老年斑，它的腰腿疼

新伤与旧伤……

而风雨就要来了

只有蚂蚁，驮着尘埃里的静电

对一条窄路，深信不疑