不一样的年味

◎曲桑卓玛(藏族)

不一样的年味

◎曲桑卓玛(藏族)

一

从前，在古老的藏南工布地方有个国王叫阿杰杰布，即阿杰王。有一年北方的霍尔往藏东南进犯，阿杰王号召工布男儿拿起武器保家卫国，跟随王的脚步去遥远的边疆打仗。时值秋末，谷物归仓，牛羊也长得膘肥体壮，阿杰杰布此时率军出征就意味着：军队远征， 不知何时才能与妻儿老小相聚团圆；辛劳一年，却不能与家人一起欢度新年，实在令人感伤。阿杰杰布为了安抚众人，果断宣布军民同心提前热热闹闹过个新年。后来，披挂出征的将士们在疆场上个个英勇杀敌，战争也取得了胜利。于是，工布人民为从战场凯旋而归的将士们举行了一场隆重的庆典，并将藏历十月一日这个出征获胜的纪念日作为工布新年。从此，工布地区的藏历新年就比其他地方要早两个月。

相传，白龙江流域的藏族人，是公元七世纪中叶在唐蕃战争时，从遥远的藏南林芝地区迁徙至此，因为没有得到返回的命令而留下来，史称“嘎玛洛”的后代。白龙江是一条奔腾不息的血性之水，而世代繁衍生息于此的舟曲藏人，血管里流淌着先祖阿杰杰布的英雄气概，即使过了千年，依然摆阵呐喊警醒后世居安思危。

白龙江上游的舟曲人，我们统称“上河人”。不论是嘎麦诺、赛尔布， 还是杰迪、布迪、阿吉坡，每一个喜气洋洋的新年里，都能看到德高望重的老者，带领藏寨里的所有男人在打麦场上摆阵呐喊的壮观场面：

“英雄集结出征时，

犹如天竺王之兵……

猛虎雄狮打头阵，

威龙鲲鹏殿后行，

士兵身披铠甲装，

右手执剑背扛枪，

左手持矛腰佩刀，

战胜北方野牦牛，

奔跑赛过神骏马，

身轻犹如空飞鸟……

英雄征战虎啸声，

懦夫狐胆皆降服。”

随着一声声“吆嗨、吆嗨”的呐喊，他们抖肩踏步雄姿英发，而那些美丽的上河女子，此刻早已摇响马铃，围在外圈跳起了送别勇士出征的朵迪舞(国家级非遗保护项目)。男儿舞步豪迈英武，女子歌声温柔似水，一个古老的民族，就是用这样的方式传承着绵绵根脉，生生不息。

而我们，是被上河人称为“洛巴”的南方人，即曲告纳、拱坝、插岗、武坪、博峪五乡镇的人，也叫“山后人”。圣洁的羊布雪山，其峰顶终年积雪，像一个白发老者日夜守望着白龙江沿岸的上河人，同时它也护佑着大山背后的“山后人”，风调雨顺，平安顺遂。

二

记忆中的过年，就是带着浓浓的桑烟味儿，由煨桑、撒隆达， 祭祀灿干扎玛、喀达日俄、瓦斜扎杰等各个圣山而来的。腊月二十三黄昏祭送灶神， 二十四大扫除， 二十五砍烧柴，二十六宰杀年猪给洋汤天池敏泽大海龙王献祭， 然后的几天就是采买年货、蒸馍、理发、洗衣服、油炸馃子，总之是要忙到除夕。

谁也说不清楚舟曲人是什么时候不用藏历纪年的，更不用说那些古老的物候历和时轮历。反正舟曲各族群众过年，统一过的是农历新年。白龙江大峡谷的春天，来得总是比甘南其他地方要早。只要一打春，节气就是一种无声的命令：山坡上，明黄的迎春花星星点点次第开放， 正月里耍狮舞龙办灯会， 迎春花正好跟上凑热闹，所以此花也叫看灯花。与舟曲别名“不二扬州”息息相关的松棚楹联灯会，还有东山石家山、韩沟、真节的转灯踩道， 四街两关的社火， 南峪的戏会，上河的摆阵舞和嘉然、甸录，山后的突古舞……假如花儿果然有着和人一样的眼睛，那么看灯花，它一定能够看得见这些鲜活的“非遗”，是怎样在舟曲这片热土上守正创新代代传承的。

那一年春节， 闺蜜莲心从兰州来到舟曲， 正好赶上国家级非遗保护项目东山转灯进城 展演。我俩手挽手，穿过茫茫人海，走到了 最靠近转灯队伍的位置，烟花爆竹在身旁猛 烈地炸响，人群里的欢呼声此起彼伏，我们 紧随着三四百人的转灯队伍，被狂热的人群 裹挟前行，根本顾不得羽绒服是不是被飞溅 的烟花火星烧了许多洞洞。锣鼓七星叮叮咚 咚，身着青衫、头戴礼帽的转灯人，背着花 灯拼命卖力地击打响器，在极度亢奋的状态 下，用几百号人的足迹在大地上踩出篆体的 “国泰民安”四个大字。夜里视线不好，而 且我们是在平行观望，所以看不太真切。第 二天， 当县电视台记者们把航拍的“国泰民安”四个大字上传网络时， 我们真的被震撼到了。 群众的智慧是无穷的，文化的脉络必定深深 根植于人民。

当然，我和闺蜜也在正月十九迎婆婆的队伍里这样挤过。因为民间有“文王百子”的传说，这也是多子多福的象征，所以舟曲正月十九所迎的十六位九天圣母“婆婆”的原型，就是周文王的嫔妃们。这些“婆婆”都是一个个坐在轿子里的雕塑，她们平时都“住”在翠云寺、清凉寺、鳌爷寺、驼岭山和望江楼等县城周边的寺庙里。正月十九这天黄昏开始， 各村都把自己所供奉的“婆婆”从寺庙里迎出来，走在最前头的是敲打锣鼓家什的响器队伍， 然后是打着宝伞、“肃静”“回避”等牌子的仪仗队伍， “婆婆”坐轿巡游散福是在一城百姓浩浩荡荡的簇拥下向前行进的。有人需上前求子的，就摘取“婆婆”轿子上的一只荷包，来年双倍奉还。还有那些祈求平安福报的人们，不停地在轿子底下钻来钻去。这一夜的热闹，是整个泉城舟曲在欢乐中沸腾！如果没有身临其境，很难体验到那种年味最浓的部分。其实正月十九迎婆婆，是舟曲县的省级非物质文化遗产保护项目， 当你近距离走进这个民俗活动的时候，才能够深深地感受到“非遗”生长的土壤竟是这般深厚，民间的苦乐自然民间最懂。

三

我们常常说“叶落归根”，其实在乡村社会里，对于“根”的追寻与叩问就从来也没有停止过。盖欧人没有清明上坟和“十月一”给先人“烧寒衣”的风俗，但是他们相信除夕晚上接了灶神归位后，得敞开门户守岁，鸡叫头遍煨桑燃灯说吉祥祷词，迎接新年，也迎接故去的先人，在声声鞭炮中回到家中与家人团圆欢度春节。堂前粮食柜上摆一大盆煮熟的腊肉， 再摆上一碗酒和一碗水， 如果正月初一的早晨看到这些饮食都有减少，后辈子孙则会感到非常欣慰，认为祖先确实是回来享用了美食。如果，家中有亲人在旧年里去世，初一大清早一家人要带上那个人生前喜欢吃的食物和茶、糖、烟、酒，到坟上祭祀一番。木头的掌盘里，茶是茶，饭是饭，得恭恭敬敬端到坟上，煨桑的火焰上来了，执事的男人要敬撒食物和茶酒，再将剩下的食物抛撒在坟地各处， 然后再烧些纸钱， 鸣放鞭炮，磕完头然后各自回家。这样，上坟要连去三年，之后再也不去。因为他们认为人的灵魂是不灭的， 三年之后它自有去处， 进入下一个轮回再也无需过多地牵念。

过去的大年初一是不串门的。小孩子穿上新衣服到处撒欢儿蹦跶，但大人们都是在自己家中过年，不扫地，更不能把垃圾倒出去，盖欧人认为新年岁首的这天非常关键，一定要守护好家里的“央”(即福气，或者好的运势) ，散出去的钱财和倒出去的垃圾会带走“央”，因此会格外禁忌。可是盖欧村并不封闭落后，随着电影、电视带来了新的观念和新的视野，再加上与之相邻的铁坝林场有上千个来自全国各地的林业工人，他们都是正月初一就相互作揖拜年的，久而久之，盖欧人也有了初一拜年做法。也许，你才起床刚刚点燃了炉火，亲戚家的孩子们就叽叽喳喳前来给家中的老人拜年了。还好，半个猪头，一斤茶叶，一瓶酒，还有一个馒头、一个花卷， 或许还会有一块新鲜的酥油，这样的礼数至今未曾改变。现在的小孩，再也不会像我们小时候那样，毕恭毕敬地给老人磕头拜年， 而是礼物送到了就期待给年钱，钱随到手则一溜烟儿就跑开了。在我的父母准备给孙子们年钱时，我总会要求孩子们跪在卡垫上给爷爷、奶奶规规矩矩磕三个响头，对长者的恭敬必须透过仪式表达出来，这样的孩子将来才会对万事万物都保有敬畏之心， 不会轻易把路走错了。

大年初二， 对男人们来说是真正的过年，接受邀请在村庄里喝酒、吃肉一家连着一家地转， 女人们则掉进了做饭、待客、打扫卫生，然后又是做饭、待客、打扫卫生的单曲循环模式，一天下来会累得直不起腰来。

大年初三，对于山后人来说，是新年里最值得留恋的一天。一大早，盛装的男男女女都涌向村边的打麦场，开始突古舞和珠玛多地的表演。大家手拉手围起一个不闭合的圆圈，为首的手中握一串声音清脆响亮的铜铃，或男子群舞、或女子群舞、或男女混合群舞，舞蹈队形和舞蹈动作会随着唱词内容的变化而不断变化， 跨步、屈膝、交叉、跳跃、擦肩，腾挪跌宕，变化无穷。

如果你听不懂他们在唱什么则会觉得这样的舞蹈古老而冗长，甚至有那么一点点枯燥；可如果你听懂了唱词内容，则会觉得先祖真是太伟大了，这些韵文形式的歌词，思路清晰、文辞优美，尤其是珠玛多地的唱词部分，能把人感动得忍不住掉眼泪：远古的时候，人类的祖先猴子母亲带着孩子在森林里，剥取苔藓当坐垫，采摘野果来充饥，可时时需要提防猛兽会不会来侵犯，或者魔鬼会不会来伤害？如果猛兽不会来，如果魔鬼不会来， “那我们母子就算很幸运”！那婉转凄迷的歌调，能把心都啼出血来。

突古的唱词是典型的藏族问答歌的形式。 从宇宙洪荒、开天辟地， 一直唱到服饰的起源，青稞种子的来历，酿酒的神奇，还有对婚礼的祝福，宾客的赞美，就像是打开了一个变幻莫测的万花筒， 你想知道的、你想听到的，还有你想看到的全都在这里。

“若不开天辟地，

人类无处观望，

作物无处生长。

天地中间要分，

天向上要人顶，

地往下需人立。

释迦牟尼神之子，

向天用头顶三下，

蓝天用头顶上去。

泽那仁青龙之子，

向下用脚点三下，

大地踩在脚底下。

岭格萨尔岭之子，

用肩向山撞三下，

所有山峰顶过去

苍天大地已分开。”

太阳下山了，悠扬的曲调还在大山里回响，人们唱着跳着仿佛又回到了浑然拙朴的人类童年。先祖在跌跌撞撞的成长中，用这样的歌舞形式，记录下对宇宙、对生命以及对自然的认识和思考，沉积为一种青铜般厚重的文化底蕴，滋养着后世子孙绵延昌盛。而我们，也在一个个吉祥如意的新年里，让先祖的智慧以“非遗”的方式，烛照千年。

曲桑卓玛 女，又名赵桂芳，甘肃省舟曲县曲告纳人，甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院第三十七期少数民族文学创作培训班学员， 《舟曲文艺》期刊主编。有散文诗作品发表于《散文诗》《草原》《格桑花》等刊物，作品入选《2020 中国年度作品 ·散文诗》等选本。出版个人散文集《坐看云起》。