失踪者

陈 刚

1

1999年夏天，陈树声从动力车间调到了宣教办，编辑一本刊物，叫《化工动态》。名字挺响，像一份行业权威期刊，其实就一个三千多员工的厂刊。64页的版面容量，两月出一期。主要报道厂领导出席各种会议的讲话，剩下的版面是班组建设和文学副刊。主任叫刘远洋，不到五十岁，长得细皮嫩肉，貌似刚毕业的大学生。见谁都似笑非笑，像个好脾气的中年大叔。他在夜大念过三年哲学，马克思主义摸了点皮毛，看问题，有时候唯物，有时候唯心。同事们私下里喊他刘哲学。他安排陈树声编辑副刊版面。陈树声叫他老师。他扬了扬眉，摆摆手说，别叫我老师。叫师傅，或者叫老刘也行。其实他喜欢别人叫他刘哲学。

两年前，陈树声从一所二流大学的中文系毕业，分配在动力车间烧锅炉。从到车间第一天上班开始，他就像个收过聘礼只等嫁走的姑娘，每天数着日子过，盼着厂里兑现招聘时的承诺：一般情况下，大学生在车间锻炼三个月后就会提拔到管理科室。

但这个“一般情况”出现了严重问题，厂里的状况十分不妙，隔段时间就像个癫痫病人发作一阵，忽然晕倒在地，打滚，抽筋，翻白眼，吐泡沫，眼见就要爬不起来了，但也死不了的样子。先是产品滞销，流动资金跟不上，原材料供应饥一顿饱一顿，然后工人的工资开始打白条。接着降价处理一批库存产品，或者找供应商高价赊回原材料，厂里又开始恢复一点生机。工人们上班就盯着烟筒发呆，生怕什么时候就不冒烟了。工厂一不冒烟就要减人，像演戏一样，剧情都没啥悬念。邪性的狠。

人事部门组织召开了几次大学生座谈会，稳定人心。请宣教办主任刘哲学作厂情报告，那是陈树声第一次见他。刘哲学讲了一通主观、客观，内因、外因之间的关系，理论水平不低，结合实际不行，纲举了目没张开。他把五根指头合成了拳头，又一根一根地扳回到巴掌。大家被他弄得云里雾里。不懂那就重复，一遍不行两遍。第三遍的时候，有同学问，什么时候可以调动岗位？刘哲学愣住了，皱着眉，好像这个问题难住他了。他用求援的目光看着人事科长。人事科长是个更谨慎的人，就算一句平常话，他也会琢磨片刻。虽然琢磨片刻，放到嘴里又含了片刻，最后羞答答说出来的还是一句平常话：现在厂里的主要精力都在找钱渡难关，调动岗位的事就只能先放一放哪。他的语音拖着长调，像深情的叹息，像动人的吟唱。这道理大家其实都懂，也理解。但每个人心里头，还是涌出无边的失望，就像一群人走进了幽长的隧道里，不知道什么时候才能走到出口。那段时间，报纸上经常有国企改革新闻，有的转成了民营企业，有的一块钱转让股权，被兼并重组。大学生们心里从此起了雾，看不清眼前，也看不清远方。开始陆陆续续跳槽，半年时间走了一多半。

经过大半年的消磨，陈树声对烧锅炉的苦闷生活已经习惯了。锅炉房灰尘大，一天下来，头不是头，脸不是脸。他特意剪了个小平头，好收拾。那些还待在车间的大学生，他们把锻炼当成担子，挑在肩上，挂在脸上，含在嘴里。满脸的不高兴，满嘴的抱怨。只有陈树声一副没心没肺的样子，像个和颜悦色的旁观者。

每次运煤入仓后，他便坐在操作台前静静地看着液位计，老是疑心自动进水装置会突然失灵，引发锅炉爆管事故。坐久了，又觉得脚底像长满了针尖与麦芒，十根脚趾头开始在鞋子里乱动。陈树声弓下腰，捧着船一样的劳保鞋，往外倒煤粒。煤粒被脚丫挤成了丸子，状如黑豆，落在地上发出瓷器开片般的轻微细响。他用指头拈起一颗丸子，迎着灯光细细观察，似有微光溢耀。这种不动声色的凝视，很快让他沉重地感觉到：这简直是一场人间奇遇，需要多少机缘，才可穿越时空，跨越自然的界限，彼此寂寞地相逢。这煤仿佛也有一个轻盈的灵魂，正在他的手中沉睡，等待被烈火唤醒。

陈树声像个高贵仁爱的君主，目光温润安详，举着这颗小煤丸慢慢踱步到炉膛的观察孔。他要让它看到，那群千里迢迢一起赶过来的兄弟们正在炉膛里欢声歌唱，它们的身体里都有一团狂野的火。这颗和他的脚丫子有过亲密缠绵的煤丸，被扔进炉膛，瞬间变成了一团火球，炉排下鼓出的风，让它如烟花绽放，华丽奇异，但迅速就收敛光华，变成了白色的灰渣。它们的灵魂已经脱离沉重的躯体，将顺着烟筒飞升上天，重返故乡。陈树声的眼睛有些湿润，由物及人，就仿佛看到煤丸子也在经历一场人世间的浮华。这些想法像水一样流进了脑子，灌满了身体，陈树声有些摇摇晃晃。那一刻，他觉得整个世界都在融化。这是一种可以重复的游戏，每次拉完煤，陈树声就能让它重演一遍。他的眼睛里仿佛藏着火焰。

陈树声慢慢忘掉了调动的事，每天快乐地上班，快乐地享受扔煤丸的乐趣。整个一副水往低处流的样子，自得其乐。但看到个别大学生找关系调到管理岗去了，他平静的内心还是会像潮水样涌动一阵。不就是两条烟两瓶酒的事吗？然而每次走到商店柜台前，只要问问香烟和酒的价格，他就把一个头又想成了两个大。眼皮往下一扯，心事又打成了结，手里的钞票羞涩地躲进口袋。他开始劝自己，其实在车间烧锅炉也挺好，既有脚踏实地的劳动，还有让心飞翔的快乐。其实就一点不好，因为上班老戴着防尘口罩，嘴巴周围有一个椭圆，比别处都白。走在路上，像个化妆不到位的小丑。

直到有一天，人事部门通知他到宣教办报到的时候，他甚至都有些不以为然，心情和表情完全没对上号。过了很久，陈树声才知道能调到宣教办，原来是起因于一次群体上访事件。

2

那天下午，工人们到政府门口去扯起了横幅。大家穿着颜色和款式一样的“国营二化”的工作服，排成方队，扯着横幅，摆出准备游街的阵势。市里领导先是慌了，然后烦了，安排秘书通知厂里：“没名堂，叫二化的老周赶紧过来！”

半小时后，厂长周继平急匆匆地赶到了市政府。他绕过前门，避开了上访的工人们，从后门溜了进去。市长站在五楼的走道里用下巴指给他看。两个人便站住了，默不作声地看着远处的工人们，几个保安拿着大喇叭，并没有喊话，只是做出许多手势，大约在做思想政治工作，劝大家保持冷静。一群闲人在旁边看热闹说闲话，听不清在说什么，看样子倒像在给工人们加油鼓劲。有人鼓掌，有人在笑。

市长说，这不像话嘛。你去把人哄散，马上开会研究厂里的事。

周继平一张脸跑得收不住汗，一会儿就叉着腰站在市政府门口给工人们做劝导工作，主要是训斥。因为激动，声音都有些发颤。虽然是破口大骂，却又显出格外的亲热劲。奶奶的！这能闹到一分钱的贷款吗？马上要商量贷款了，你们再闹，我不管了。让你们喝西北风去！工人们被他训得低头耷脑，但一听说政府马上就要开会研究国营二化的贷款，大家立马转悲为喜，四散而去。很快，市政府门口就像个散场后的影剧院，空旷寂寥。

等周继平再上楼的时候，公安局、信访局、发改委的领导们也到齐了，大家神色严峻，每一张脸都忧心忡忡。周继平迎上去和他们握手，像欠过他们钱但没法还的样子，不说一句话，只是求援似的看着他们，窘迫的眼神里充满了内疚和无奈。

专题办公会开了一半，财政局长和几个银行的行长才赶到。周继平表态很积极，思路很清晰，先是断断续续，后是滔滔不绝，说各种困难缠身，嘴上轻松，内心紧张，最后才吞吞吐吐地提到了钱。市长梭巡了一圈，没看到一个管钱的部门。气氛凝滞了。市长拿目光对准秘书长，指示说，快通知他们过来。

会议只要涉及资金问题，就会有支持派与反对派，还有骑墙派。信访局、公安局支持银行放贷解决当前危机的声音最响，还有比稳定工作更重要的事情？行长们都是反对派，好像事前商量过，异口同声地说“国营二化”的资产负债率太高，信用贷肯定涉嫌违规，而且风险不可控。支持贷款融资有道理，拒绝贷款也有理由。行长是一群傲慢的人，而信访局长更傲慢，所以他们的眼睛几乎没有好好对视过。公安局长不仅傲慢，还特别严肃，有一股子霹雳杀气。维稳工作，行长们负不起这个责。贷款风险，局长们同样负不起这个责。双方意见一对垒，事情就僵住了。财政局长是个骑墙派，挂着通情达理的微笑，满脸的和气生财。方向往哪边倒，则取决于他揣摩市长的意图。他要等市长表态了才会摊牌。

只有周继平紧张得浑身竖起了鸡皮疙瘩，他使劲地抿着嘴，但抿完之后有两颗龅牙还露在外面，就翘起下唇，又往上抿了一回。等他把嘴抿严实了，财政局长才咳嗽了一声，小心翼翼地问道，周厂长觉得要注入多少资金，可以解决当前的燃眉之急？管长远的事，以后再议。他一边放慢了语气，一边拿眼瞟市长。会议开来开去，在钱的问题上已经纠缠了将近两个小时。这哪里是在商议贷款？分明就是在等市长的脸色。市长像个很有经验的监考老师，把两只胳膊抱在怀里，只是不动声色地看同学们做试卷，脸上看不出任何风吹草动。

市长这时点了点头，表示赞成。

财政局长看出了苗头，顺着话往下说，如果走存货质押贷款的程序，流程太慢，可以启动。同时考虑通过财政局下属的平台公司进行担保贷款，可以先救急。他停顿了一下，用眼睛扫了一圈银行行长那边，话里有话了，说现在最少需要确定两家银行参与这次融资。

财政局长的建议既务实又具体，连贷款路径都规划好了，眼看贷款就要水落石出，大路通天了。但具体到哪两家银行，他不能再往下说了。这要留给市长最后拍板。他停顿下来，避实就虚地望向市长，脸上的表情很有政治敏锐性。

轮到市长最后表态了。他满脸内行的样子，不紧不慢地观察了一遍大家的表情。除了几个银行的行长面色紧张外，其余的人都很轻松。市长开口先说了一句话，我完全赞同财政局的意见。这是他对建议的全面肯定。然后，他斩钉截铁地说，中农工建四大家，要为化解企业当前危机和支持企业长远发展作出积极表率。没等大家回过神来，市长又眨巴着眼皮继续说，贷款资金到位后，企业既要抓铁留痕地解决当前稳定工作，又要潜心静气地研究管长远的事。要抓紧推进股份制改造，要引进外来资本参与改制，要有新气象，要有新作为，要久久为功，务求成效。等他放松了语气，才拿目光看着行长们，用指头批示说，这次脱困资金由中行和农行支持，下一步发展资金由工行和建行支持。

四家银行都扯进去了，谁也不好再找理由推脱。行长们肚子里叫苦，面上都不带出来，仍乐呵呵的，表示同意。全体鼓掌通过。

会议本来到这里就该结束了，但农行的张行长仿佛吃了大亏，不满地插上一句话，听说国营二化新招的一批大学生，都走光了，剩下的几个还在车间倒班？唉，人才也是资产哪，不能浪费。这一问一叹，很有针对性。但他没提他有个继女还在车间当化验员。

市长语重心长地补充指示，上面要求地方国营企业要限期改制，靓女先嫁，剩下的也要铁腕推进！改革首先就要解放思想，解放人才。我们也要积极探索一块钱转让股权的路子，你们要读懂休克疗法的背景，领会置之死地而后生的现实意义。

周继平在贷款拨付前，赶紧把这批还在车间的锻炼的大学生调到了管理部门。

这些情景都是刘哲学后来讲给陈树声听的。那天刘哲学喝醉了，舌头有些卷，像外国人学说汉语，音调还重，事情也说得有些乱，一边说还一边四处张望，目光里头出现了紧张。见陈树声没听明白的样子，又说不透，就跟他急，满脸的愁容，不停地咂嘴，还摇头叹息，仿佛在为周继平的处境难过，说当厂长太不容易了。那天会议还讲了企业要面临改制的事，一块钱转让股权的部署。但这些他没有都告诉陈树声。他的讲述笼罩着一层鬼鬼祟祟的紧张气息，好像他说的事被别人知道了，要被杀人灭口一样。

别的事情陈树声也没太在意，单单记住了调动岗位竟然是起因这件事。心里不免感慨，原来世上许多事情，竟是从不关联处牵扯过来的。

3

调到宣教办后，陈树声蓄起了长发。他想把自己弄成诗人的样子。个性张扬的文化衫买不起，因此蓄发成了最好的选择。他希望的样子是发梢能触肩，像披着一挂小瀑布，有流畅的韵律感。或者就用皮筋束成马尾，充满活泼的运动感。两个月过去，陈树声的刘海已经完全遮住了额头，脑袋上像顶着一只发夯的松鼠。

刘哲学几乎天天跟着厂长周继平到处开会。刘哲学手里经常还拿把折扇，不怎么扇，摆样子似的，像古戏里的谋士。他拿手的本领也不是研究哲学，而是不论周继平讲什么话，他都能把会议记录捋得像《人民日报》的社论。措辞造句，很有政治水平。刘哲学口才不行，讲话容易把一件事扯到另一件事，或把两件事绞成一件事，讲半天，除了他自己谁也难弄明白。但他一拿笔，就像换了一个人，每篇会议纪要都有着开阔和驰骋的气势。如果会写又能说，那岂不是显得比厂长还能？这正合周继平心意，所以在哪开会，都带着刘哲学。周继平脑壳圆，肚子大，舞文弄墨不行，抓生产卖产品不行，开会总结有一套。张口想啥讲啥，在不在点子上也不要紧，会后有刘哲学把记录捋顺，事碰事理挨理，码得规规整整。就算周继平只是撒了一把米，刘哲学也能汤汤水水熬成一大锅粥。周继平很满意，说党委副书记的水平嘛。刘哲学脑子一时反应不过来。周继平就用指头杵刘哲学的脑袋，说迟早的事嘛。刘哲学不晕头转向了，兴奋得直搓手。过后还是有点难为情，觉得自己是不是想当官显得太馋了点儿，连句客套话都不会说。但随后一想要当副书记，忍不住又偷偷笑了。连续好几夜都没睡踏实。

刘哲学不开会的时候就在办公室写稿子。陈树声观察过他写稿的样子，从没见过写字这么用劲的人，笔杆都要被大拇指捏破了，字在笔尖下吱吱叫唤。刘哲学一边写还一边嘘气，十分享受，仿佛在做一件天底下最有学问的事情。

那天下午，陈树声在办公室校稿。阳光透过百叶窗漏进来，微风轻拂，光影流动，像一阵若有若无的音乐在稿样上起伏。门被轻轻地推开了。一个瘦高个女孩子走进来，露出一口细碎的白牙朝他笑，眼睛弯成月牙，睫毛忽闪忽闪。

她怯生生地问，你是陈树声吧？我叫张娟娟。

陈树声放下校稿的红笔，也笑着点点头，努力掩饰着愕然，好像真的认识她一样。也许人的记忆里真有些奇怪的褶皱，她的名字就藏在哪道缝隙里。他突然就想起了这个名字。厂里传闻这批大学生集中调动岗位，要感谢一个叫张娟娟的女孩子，是她当银行行长的父亲在关键时刻说了话。原来就是她！陈树声惊讶得把嘴张了张，一时不知道该把涌上心头的感谢安放在何处，有些手足无措。

请坐！陈树声赶紧站起来给她让座。

她没有落座的意思，说我是来投稿子的。

那段时间，厂里正在为企业股份制改革作舆论准备，要求刊物把班组建设和副刊换成一个新栏目，叫：“我能为改制做什么？”工人们对企业改制不上心，以为就是化工厂变成公司，厂长变成总经理。说汤换了，药没变。只要能按月开工资，管他怎么改。大家都不怎么挂嘴上，更没几个人写稿。厂里安排工会赞助，参赛作者每人奖一块夏士莲香皂。平常大家宁愿拿一千斤力气做产品，也不愿花二两功夫写文章。有偿投稿的消息起了作用，工人们奔走相告，稿件雪花般飘来，堆满了编辑部。改制没人往深处想，模样永远离不开酒和饭的形态。诸如一根煤棒一个蛋，一捧煤棒一餐饭。我为改制唱赞歌，胜利归来有酒喝。文章内容千奇百怪，只求先把夏士莲拿到手。肚子里有点墨水的工人不多，字像被敲断过筋骨，软沓沓地趴在纸上，歪七扭八的不说，还净是错别字。陈树声用红笔画个圈，勾到旁边，注上正确的。感觉每篇征文都是一个陷阱，他要忙活半天才能爬出来。比烧锅炉还累。刘哲学看着一堆空肥皂箱，无声地摇头，说重在参与，实事求是。并不过问栏目文章的事。

陈树声以为张娟娟放下稿子就该离开了。她不坐，也不站，而是在办公室里一扭一扭地走来走去，像和一个看不见的人在跳舞。她的目光也忽远又忽近，在堆成小山的稿件和书柜间巡睃，仿佛沉浸在梦幻中。这才是我喜欢的样子……她看了陈树声一眼，欲言又止，话没说完，就收住了。她都有点失神了，眼睛里充满迷离的光。

陈树声想努力做出故交在静听朋友诉说心事的样子，但不知接啥话好，客套不上。如果接岔话了会更尴尬。空气有点闷热，他就朝她点点头，走过去把落地扇打开。扇体好几处有了锈斑，扇头摇晃、喘气、颤动，像个麻脸老人在有气无力地呻吟。风吹过来，陈树声的头发全炸散开，像只非洲雄狮。她说，这样子看起来，好野哦。她乐了，陈树声也假装跟着乐。俩人相对一笑，竟轻松了，突然从尴尬境地里跳出来，变成了多年不见面的老同学一样。

张娟娟探询地问，你为什么读中文？是因为喜欢吗？陈树声说，说不上喜欢，录取后调剂到这个专业的。我报的是市场营销，干销售挣钱多。张娟娟又问，那你喜欢钱？他说，说不上喜欢。但穷怕了，穷则思变。张娟娟更好奇了问，那你喜欢什么？陈树声想了想，说没有什么特别的喜好，不论干什么，过一阵就会适应。烧锅炉也挺不错。她吃了一惊，说那你是干一行就爱一行，我是爱一行才干一行。其实，我就不喜欢做财务。陈树声只问了一句，那为啥？就再也截不住她的话头了。没想，她是个话痨子。话越扯越长，嘴巴都管不住舌头了。看她嘴唇都要讲枯了，陈树声拿起搪瓷缸涮了涮，倒杯开水递过去。她也不喝，用双手捧着继续讲。陈树声把双手交叉放在腿上，老老实实坐着听。

张娟娟读小学写的作文就是班上的范文，上初中开始发表豆腐块文章，到高中还发表过一些诗歌。她认为她就是为文学而生的，不读中文系就是浪费了天生我材。她后爸在银行工作，填报高考志愿的时候，非让她填财经类大学。为这事，母女俩生了隔阂。她不埋怨后爸，却记恨母亲。这里面很复杂。她五岁的时候，父亲因车祸去世。七岁跟着母亲嫁过来。后爸其实挺不错的一个人，在银行当领导，前任病亡，没有子嗣。大母亲十岁，对母女俩都好。而且和生父同姓，都姓张，也不用改名换姓。刚进门的时候，母亲叫她跪下喊爸，张娟娟喊不出，跪在地上，不开口，也不起来。最后还是后爸把她从地上拽起来，说别让孩子委屈。进门后，家里大务小事，也全由母亲做主。就是有一样，如果是他决定过的事情，不能反驳。母亲看似当着家，其实还是处处看着后爸的脸色在行事。志愿填报期间，她几次想和后爸沟通沟通，给她的嘴巴贴上封条的不是别人，恰恰是母亲。母亲看到苗头后，第一个反应就是给她递眼色：这事不要说了，就按爸爸的意思办。母亲有自己的小心思，觉得读个财经类大学，今后在银行系统就业方便。毕竟有个当行长的爸爸。毕业分配的时候，爸爸安排她先进国企锻炼，然后从企业财务再调到银行融资部工作，这样，资历、经验和人脉都有了积累。

陈树声觉得她就像在把小说里的情景往日子里搬，心里头乐了。又想着这么光鲜的行长女儿，原来她的人生还有这么多弯弯绕。

张娟娟捧起茶缸喝了一口水，正准备往下说。门口人影一晃，刘哲学开完会回来了。他的声音充满焦虑，说要出大事了！他连说了两遍，才发现屋里还有别人，眉毛立马挤成一堆。他眨巴一下眼睛，看清楚是张娟娟，大约是知晓她的底细。他紧凑的眉头又散开了，声音也柔和下来，拱手作揖，连连说，你们聊，继续聊。他拿出汉显寻呼机看了一眼，装模作样，像是对着里面滚动的字幕在回话，马上到，马上到。出门的时候，他还用同谋的眼神盯了陈树声三秒，好像在等着和他心有灵犀。他掩饰不住的表情似乎在说，陈树声要好好把握机会，和张娟娟谈恋爱，事情不成，没啥损失；事情成了，就是草鸡攀上了凤凰。

张娟娟把一切看在眼里，脸上有点挂不住，又不好解释什么。几秒钟内，她脸上的颜色变换了好几种，最后变成了微红。等刘哲学的脚步声消失在走廊尽头。她说，平常我像个没嘴的葫芦，话都在肚子里憋烂了。今天话有点多，但吐出来后就轻松多了。陈树声说，那是你信任我。她说，谢谢你。顿了顿，又叮嘱：今天讲的话，不要对别人说。

陈树声还没来得及表态，突然远处传来一串啸叫，像汽车爆了轮胎。他听出那是锅炉房排污的声音。他能想象夹带蒸汽的浊水正从排污管喷射出来。陈树声说，锅炉房每次交接班的时候，要带压清理堆积在管道内的污垢。如果汽包水位低，蒸汽窜出来，声音就会很响。憋压了。她似懂非懂地点点头。陈树声心中一激灵，笑着冒出一句俏皮话，锅炉还定期排污呢，何况人？再憋了难受，就找我排污。她说，你挺善解人意的。然后，抬腕看了下表，说该下班了，有空再聊。出门的时候，她看了他一眼，眉头一跳，说你的头发该剪了。最后说这句话的时候，陈树声才发现她的睫毛特别漂亮，忽闪忽闪的，像是眉梢歇着两只蝴蝶。

陈树声的脑子很乱，比脑袋上胡乱飞舞的头发还乱。她凭什么要我去把头发给剪了？这是他和张娟娟第一次见面。也怪，这话他竟放心里头了。望着她离去的背影，他愣怔了半天。等她离开后，才想起忘记给她一块夏士莲香皂了。陈树声为自己的心猿意马感到羞愧。

4

踌躇两天后，陈树声重新理了个平头。他一直觉得行头也是语言，要么衣着，要么发型，都是一种表达。他渴望用长发表达艺术的气质，诗人没当成，现在咔嚓几下，顶个平头又变成了锅炉工的模样。心里多少有点愧疚，觉得对不起自己，也晃过给张娟娟送香皂的念头，让她看到自己的头发理短了。不过，也只是念头而已，要真正行动起来，还是觉得难为情。

他认真读完张娟娟的文章后，觉得她的文采真是不错，把改制的背景、意义和今后的战略方向分析得头头是道，特别对未来勾画出了迷人的憧憬，夹叙夹议，逻辑严密。语言简洁不失华丽，节奏跳跃不失流畅。他把文章推荐给刘哲学看，说师傅，终于等到一篇好文章了。刘哲学看一段，背驼一寸，还没看完，脸上的笑僵住了，手挥了一下，幅度不大，简短有力，有些不耐烦地说，全民所有制改成股份制，为资本主义复辟唱赞歌？陈树声心里一惊，把那天他说的“要出大事了”联系在一起。原来刘哲学对改制有看法。刘哲学也意识到话说重了，低声背诵课文一样嘀咕，让她把文章改一改。文章怎么改他不讲，陈树声也没问。就算问了，刘哲学也不一定能说清楚。刘哲学想说的话都装在肚子里，倒不出来，能倒出来的都是写材料用的几句套话。他心里想的和嘴上说的不一样。

刘哲学愣了一会儿，突然笑了，说这是个好机会，没事和人家多聊聊天，也是蛮好的。话说得含糊，但他撺掇陈树声去追张娟娟的心思十分明朗。

陈树声去卫生间抹了把脸，对着镜子，想象张娟娟歪头冲他笑的样子。他也跟着笑了。

陈树声拿着稿子来到财务科。张娟娟看见他，隔着柜台站起来，露出一排小白牙，笑着说，头发短了，精神了。俩人都笑，各人笑各人的。他挺直腰板目测了一下，感觉比她还是高两公分。他的眼睛能平着她的额头，莫名地心宽了一下。他把夏士莲香皂递过去，说上次忘给你了。财务科隔壁有个接待室，摆了两组沙发，给税务、银行过来的办事员预备的。她绕过柜台，打开门，示意陈树声进去。她是不想让别人听见他们说话。

陈树声每句话都很小心，用了绣花的心思，说你的这篇改制文章写得真好，既专业，又抒情。她笑了，说表达得还不够通俗，要把专业写得外行人都能看懂。你看懂了吗？他想了一下，有点心虚地说，改制不光是名称变了，由“国营第二化工厂”改成“泰丰化工有限责任公司”，债权债务冲抵后的净资产折算成股本，新公司根据股权评估收益，注资对应的款项，就持有了老厂的股权。老厂欠的债挂到新公司算“应付”，欠老厂的款带到新公司算“应收”。该还的还，该收的收，看似没变，但新公司只承担“有限责任”，包袱轻了。

她说，瓜还是那个瓜，但瓤变了，是吗？她眼睛死死盯住陈树声，好像在观察他脑子里会开什么样的花，结出什么样的果。

陈树声并没想好怎么接话，记得有几段他没怎么看懂，还有点绕口，但能背得下，就依样画葫芦又还给了她。

张娟娟被逗乐了，说你看懂了一半，还有一半可能是我没写明白，或者你没看明白。

陈树声说，写文章和说话是两码事，字是死的，不能动，一个字一个词一个句子，都有章法。话是活的，可以在舌头上来回倒腾，说岔了还能悠回来。文章能让人明白一半就很不容易了。

张娟娟笑了，说一下子讲明白也挺难，但改制不是一块钱那么简单的事。

陈树声想说让她修改稿子的事，有点抹不下脸开口。告诉她这是刘哲学的意思，有点嫁祸于人了，也是没法开口。略一思谋，他把话题朝未来的方向引，想着聊到半路上拐个弯就能扯到企业改制，再提让她改稿就顺理成章了。事情并没有按照既定的方案走。俩人一句挨一句地没聊几句，不知谁提了一嘴，说到了千禧年的事。千年虫危机是个绕不过的坎。她学财务的，对这件事将产生的影响有比较深刻的认识，一说起来浑身上劲。计算机把2000年误解为1900年后，零点时分，全世界的电脑系统会崩溃，存在银行里的钱会莫名其妙地消失，电力系统将自动停电，电器会烧毁，飞机、火车、电梯也会失控，到最后所有核武器可能自动发射，导致人类灭亡。这都是当初设计程序时，没有注意到的一个小毛病引起的，可怕吧？她有声有色的样子，不像在跟陈树声说话，更像电视主持人在主持科学探索节目。他想这些问题一定在她的脑海里盘踞了很久。

陈树声觉得不能被她的话打乱心绪，故意把手里的稿子放在膝盖，擀面一样抻平，引她注意。她好像早就洞悉了他的心思，歪着头停住了，一本正经地说，稿子是要改，里面还没说透，企业改制还将面临两件事，资本注入是一件事，人事机构调整是一件事，都没提。还有，员工和股民的关系问题，也没怎么体现。

陈树声一下又被她的话题拿住了，心里直说，完了，她这不是要把文章写得更复杂吗？

陈树声只想着怎么截住她的话头，来不及细想，疙疙瘩瘩地说，你那篇文章不是没说透，是长了，有点复杂，要简单。这是上面的意思。

张娟娟笑了，你以为改制是一件简单的事情，牵一发能动全身，这不是牵发，是扯骨拉筋。银行都不愿贷款了，全靠骗贷，周厂长把谎话讲了一簸箩，财务圆谎的故事一百个箩筐都装不下了。别指望客户和供应商能支撑住，他们图的是利。厂子迟早要破产。改制相当于修改电脑程序，解决系统漏洞。只有资本介入还不够，管理体系也要大变革。

陈树声不免有些慌张，忙说：改制不过是纸上文章，囫囵着对付得了。何必呢？他的目光空洞地看着稿子，似乎望着一件并不存在的东西。

张娟娟用异样的目光看着陈树声，声音都在战栗，你不觉得厂子在濒临倒闭的边缘吗？唯有改制才能起死回生啊。厂长的讲话稿被刘哲学绣成花，织成锦，也包不住厂子要垮的迹象。都不想企业发展，整天弄这些虚头巴脑的讲话，真没啥指望了。

陈树声心里一锅沸水正咕嘟咕嘟冒泡呢，被她这一瓢凉水浇下去，不响了。他张口结舌，说你反正干不了几天，就要进银行了。还真能操心。

张娟娟嫣然一笑，她的话再次让他大吃一惊，我想参与改制，见证化工厂的重生。人生难得遇到这样的机遇，这是时代赋予我们的使命。这段经历自然会成为文学的生命，这样的文字才有光。她说得极为动情，陈树声的眼眶有些湿润。

陈树声显然是感动了，居然一时找不到合适的词句，咬着下嘴唇，脸都挣红了。

陈树声说，我喜欢听你的。每个字都通了电，特别是“喜欢”这个词显得有些意味深长了，像一江东流的春水，轰然入海，有巨大的漩涡。张娟娟一时弄不清话里面的水急水深。陈树声突然伸出手握住了张娟娟的胳膊。张娟娟不好意思，想挣脱。陈树声却拽得更紧了。再一拉，抱紧了张娟娟浑身战栗的身体。张娟娟在喘。很快，整个人都发烫了。陈树声闻到了她头发里的香波味道。两个人都在颤抖。

两个人一旦相恋，就会不停地相遇。陈树声和张娟娟就是这样。他们总会碰到一块儿。化工厂的空间突然被浓缩了，小小的，好像成了他们两个人的世界。都说眼睛是心灵的窗户。现在陈树声的窗户每天都是红彤彤的，像贴了大红的“喜”字。张娟娟的也是。

5

周继平在厂行政办公会上，发表了他对改制的权威性看法，亏钱不是什么丑事，只要能借到钱就是本事。改制后就有了用不完的钱，银行会抢着贷款。为什么会抢着贷款？答案似乎不重要。重要的是他的神态，满脸幸福地笑着，还摇头晃脑，一点儿都不窘迫，像个有功之臣。厂里的每笔贷款都是他跑来的，他有这个资本。这么多年来，大家习惯了把工厂的生存寄希望于银行的贷款，只要银行不断贷，工厂就能冒烟。

后来他带着刘哲学到各车间去宣讲，几场话讲下来，周继平对工人们的表现很失望。周继平和以往一样，在讲话稿里用得最多的一个词，那就是“胜利”。工人们嘴上喊累，内心简单，一两发糖衣炮弹就能击穿心扉。从建厂以来，“胜利”就是个电闪雷鸣的好词，在历任厂长的嘴里吞进吐出，带着吟咏和讴歌的味道，成了工人们隐秘的精神支柱。加班抢修，白天黑夜连轴转，虽然很累很辛苦，然而，在胜利面前，这些东西就变得次要了。效益下滑，工人们要主动克服工资拖欠，全家过紧日子的局面，因为胜利就在前面召唤。所以呢，大家不要丧失了昂扬斗志，不要天天盯着烟筒看在冒烟没有，甚至还到政府门口闹事，那就算“胜利”来到面前，你也不会有个体面的样子。是不是嘛？说了半天，工人们满脸都是雾，也没有半点喜上眉梢的表情，反倒黑着脸问，改制了还欠不欠工资？说的是一个事，押的不是一个韵。改制被工人们问得变了味儿。怎么才能让工人们把改制弄明白？为了一个明白，周继平决定让刘哲学写一篇长文，普及改制的胜利意义。

刘哲学从全局出发，对改制工作做了胜利的展望，他想告诉二化的工人们改制就是从胜利走向另一个更大的胜利。最后的胜利属于谁呢？当然是二化厂的全体工友同志们。国营二化厂这几年可能最痴迷的就是胜利、最景仰的就是胜利了。这个词像一个魔咒，统领员工好多年了。大家的工资可以拖欠，奖金可以扣发，福利可以节省，就是不能没有胜利。可能以前经历的胜利太多了，现在即将迎接另一个更大的胜利的时候，大家倒表现出了悲观的样子，这肯定不对。但怎么才能走向胜利呢？却是一副看不到底又望不到边的样子。这件事伤脑筋了。刘哲学想不出来，恐怕连政工干部出身的周继平也没想清楚。刘哲学停下了笔，拼命地挠后脑勺。关于债权、债务的对冲处理，不懂不能碰。关于管理、战略的调整，那不是他关心的事。集体主义、公有制、资本主义、股份制，刘哲学眉头紧蹙，目光忧虑，半张着嘴，不停地呢喃。严肃地咀嚼，点头，又摇头。仿佛在全神贯注，其实他心里也是一片恍惚。

还没有等到这篇讲话稿完工，厂里又开不出工资来了。原材料吃紧，浓烟开始变淡，在空中斜斜地飘。大风一吹，烟筒好像要倒的样子。工人们又跃跃欲试，准备到政府门口集结。

改革说来就真来了，市里成立的改制领导小组已经进驻到厂里。周继平也没想到这么快。

在职工代表大会上，周继平拿着刘哲学连夜赶出来的讲话稿，刚热情洋溢地念了个开头。是一大段关于决定性胜利的话，不急、不躁，但伴随着强烈的取胜欲望，很深刻，很全面，也很空洞，直听得人云里雾里。市长没心思腾云驾雾，赶紧用手势制止住了，说下一步的规划，说管理体系的变革，说债转股的方案，提纲挈领讲几句也行。周继平没有料到会有这么一出戏，事发突然，又无防备，一时接不住话茬，眨巴着眼睛直干笑，鱼尾纹都散开了。

会议由改制领导小组控了场。

被当众拿了话筒，就是夺下了话语权，面子掉了一地。

散会后，周继平心里很不舒服，把刘哲学叫到家里去喝酒。刘哲学平常连周继平家的碗都没摸过，听说要他去喝酒，激动得脸都在抖筛子。刘哲学有点感动，还有点内疚，觉得今天厂长讲话被打断，与自己把发言稿没写好有关系。路过菜市场的时候，周继平停在卤菜摊，用眼神示意刘哲学切了一盘猪头肉，买了一袋油炸花生米。遇上熟人打招呼，周继平紧绷着脸，装着没看见的样子。但派头还在，威严还在，一举一动都是厂长的模样，只是脸上的表情还在开大会，很严肃地作报告。刘哲学掂着两个食品袋，也低着头，好像用下巴在给脖子挠痒痒。他用眼角的余光看到远处有人三三两两地聚在一起议论什么，还用手朝他们这边指指点点，料定也不会有什么好话。俩人赶紧加快脚步，贼一样溜远了。

刘哲学用辣酱把猪头肉拌匀，倒出花生米，两人边吃边喝。

周继平咂咂嘴，说这次改制就是改组，上头可能要动我。

刘哲学说，厂长安排我干什么都行。他心里惦记着副书记的事还没落实，可别黄了。

周继平说，不是你想象的那么简单，有些事不好说。

刘哲学憨厚地笑着，不会说话了。夹一粒花生米，放嘴里慢慢嚼，等着下文。

周继平搁下筷子，添满一杯酒，自顾自干了。他们说改革是时代的列车，我看他们是想再开一个火车头来。这次我非得一头撞上去，也不会让道。

周继平联想今天会场上的事，就觉得像唱折子戏一样，这才算弦子拉了个过门，大戏还没开始。又说，今天能抢话筒，明天就能夺权，后天就要整人，束手就擒倒不如放手一搏。

刘哲学有些担心，他知道周继平喜欢搞斗争。听说前任厂长就是被他斗争下去的。他放下筷子，叉起十根指头，杵在大腿上，神色紧张地看着周继平。

周继平挺直上身，表情一点一点冷峻起来，脸色不好看，放酒盅的声音也不好听，咚地一声。他望了刘哲学一眼，似有意在打掩埋。最终还是开口了，说他们想把二化厂一块钱给卖了，谋划好长时间了。周继平伸出一根指头，不停地摇啊摇，脚下轻轻打着拍子。

刘哲学这下惊得眼珠子都要蹦出来，伤心得要落泪，说一块钱只够买三个馒头。

周继平不说话，表情肃穆，脸上的神态似乎正在举行一场仪式。他突然站起身，握着两个拳头说，你的文笔好，我们向上面举报吧。再不行，就组织人上访。我们要先发制人。

刘哲学怒气冲冲，像是怀了极大的仇恨，挥手做了个斜劈，说我听厂长的！周继平扬起下巴看着刘哲学，眼神里有欣赏，也有惊讶，确认了他说的是真心话，又重新斟满两杯酒。

这一晚，两个人都喝多了，歪歪倒倒跑出去，扶着路灯杆，吐得肠子往外翻。周继平不停地吼叫，谁他妈还没有一块钱？！刘哲学伤心得要流泪，拿一只手往脸上捂。哪里捂得住，两只手都没有捂住。十根手指头都是湿淋淋的。

6

陈树声和张娟娟被抽调到改制办，改制办下设了很多组。陈树声在政策宣传组，张娟娟在资产评估组。一批大学生也被抽调到人事改革组、产业规划组、技术革新组。公安局、信访局都派了人，联合组成了维稳组。厂领导班子成员里，只留了工会主席老闵一个人。职教大楼全部腾出来，挂了一块牌子，一行巨大的朱红黑体字：国营二化改制办。

年轻的大学生们像来到了一个新时代的码头，无数的想法在他们的心里奔涌、撞击，各种现代企业的管理制度、程序、精细化、体系化，被他们整得油汪水亮的，看一眼就很滋补。“二化厂早按这么干，哪会变成今天的这个样子啊！”这句话揪心了，工会主席老闵说出了广大工人们的心里话。他逢人就讲，把舌头都磨短了一截。那些曾经持怀疑态度的老干部们，脸上露出了欣慰的笑容。工人们以前一听说改革就要脚下绊蒜，现在也仿佛得到了鼓舞，精气神一下子蹿上来，走路带风。

周继平成天空着两只手，不知道做什么好。他坐在窗前望着天空悠悠的白云发呆，曾经会场上的一幕一幕令他无比怀恋。他往主席台一坐，眉飞色舞，嘴巴不停，喜欢讲个一二三，还没说到第八点，一个上午就过去了。他对开会有瘾，前年坐骨神经痛发作，感觉人都快断成了两截。他还佝着腰，像个大虾趴在台上，硬撑着讲到下班才散会。现在没有人通知他开会了，才觉得时间难熬。市长找他谈过话，改制期间协助配合改制办的工作，不要插手改革的事，顾全大局为重。周继平明白时局在变，心里再有气，也不敢当着市长的面放屁。嘴上呵呵，怨恨和委屈都藏在半明半灭的微笑里了。他其实还是想问点什么的，但是，不能开口。他知道，这个时候不论说什么，声音都会打颤的。他心里发怵的不是市长，而是他摸不准市长口里说的改革的阵痛是指什么。

他在职教大楼门口盘旋了好几回，瞅准维稳组的同志下班了，才推门进去。特别是那个公安局的田政委，虽然长着韭菜叶子宽的双眼皮，但锐利的目光，咄咄逼人。说到底，周继平还是心虚，有意在回避他们。心虚什么呢？他也说不清。周继平进门的时候，心里头还在打鼓。这里头有犹豫，也有胆怯。

张娟娟站起身，望着周继平端着的笑脸，有些不明就里，恭恭敬敬地喊了一声，厂长好！周继平挺了挺腰板，厂长的派头一点一点附体了，神色端庄起来，轻咳一声，说小张辛苦了啊。从三个方面夸奖了她的工作，每个方面讲了几句，长的七八句，短的三五句，简明扼要，鼓舞人心。刚夸奖完，周继平就开始语重心长了，这么好的厂怎么说卖就卖呢？才一块钱哪。这么大的事，还要保个密。纸怎么包得住火呢？你说是不是？

张娟娟苦笑了一下，说是卖也不是卖，准确地说是股权交易。哦，一块钱只是形式，承债式收购。有些债务转换成股权，还有的债务得按期清偿。企业轻装上阵，有利于未来发展。

周继平从鼻孔里哼了一声，说卖就是卖，还是又不是？厂子一卖，干部们还不都得卸磨杀驴？周继平自己都不相信会把这句话说出口，但是说出口之后却又有一种说不出的轻松。这句话是一口痰，堵在他的嗓子眼里头有些时日了。他也知道这句话迟早会从自己的嘴里吐出来的，不会咽进肚子里。

张娟娟听出了周继平话里头的怨气，一下对他的看法发生了改变。心想一个当厂长的人，竟是个雀蒙眼，脾气还怪，着实有些不明事理。她张张嘴，不知说啥。倒不是没啥可说，而是不知从何说起。索性闭口不言，埋头继续翻弄台账。

周继平这段时间里，肚子里憋着一团火，一没人通知开会，二不方便找人做思想工作，含在嘴里的话没个卸处，就等找个茬口开战泻火。改制办里政府派驻的人不敢对付，几个学生娃他并不放在眼里。刚一开战，张娟娟挂起了免战牌。想想张娟娟还有个当行长的老子，也不敢将弓弦绷得太紧。他心里又窝出一团闷气。

俩人搭话的时候，陈树声在门口都偷听到了。他觉得周继平不该在他女朋友面前飞扬跋扈，心里很是不爽。脑子一热，就诚心想逗他两句出出气。

陈树声嬉皮笑脸地推门而入，话也跟着放出来，声音像打鼓。把屋里俩人吓一跳。

陈树声大声说，厂子是肯定要卖，就一块钱。人也要卖，按工龄计算。厂长工龄长，值好几万。我都值好几千呢。您想想看，随便一个员工买断工龄就可以买好多这样的厂。这个账不好算，但中间拐着好多道的弯儿呢。一般人是想不通。他把“一般人”三个字咬得格外重，话里有话了。

周继平一下子就噎住了。他倒没把自己是不是“一般人”放在心里计较，怎么计算的过程也不去细想，他看重的是结果，是陈树声说厂子真的要卖，只卖一块钱。这一下，心里是彻底凉透了。也不再说话，脸更沉了。想着厂子真卖掉了，就是换了东家，东家得另请管家来打理。他这个厂长的位子恐怕是保不住了。心里开始盘算，如何才能让厂子卖不成。

周继平心里突然有了门道，诡秘地笑了。想着得赶紧回去找刘哲学商议，走时撂下一句话：那就看卖不卖得脱嘛。张娟娟和陈树声面面相觑，不知道周厂长突然犯了什么邪。

陈树声在的时候，虽然俩人说话不多，但多个人走来走去，宣教办也显得热闹。他借调到改制办后，就剩下刘哲学一个人，顿觉屋子里冷清。《化工动态》成了改制专刊，也不用编稿，刘哲学应该闲得慌才对。其实刘哲学这段时间也没闲着，猫着腰，低着头，像个偷地雷的，到处打探有关改革的各类消息，然后秘密地分析判断。本来蚂蚁大的一点消息，被他分析来研判去，拐过几道弯，变成了一头牛。这比写会议纪要还恼火，刘哲学整天头昏脑胀。让他懊恼的是，知道的消息越多，倒分析出改制的好处来了。如何写材料向上面举报改制的不妥，反倒令他犯起愁来。

7

周继平很快就找到了刘哲学。他一路上都在摩拳擦掌，十个手指头都炯炯有神。他挥着两手问，怎么样了？刘哲学心里明白，在问举报信的进度。刘哲学咂了一阵嘴，是不知道怎么开口的样子，想了一会儿说，不好写，还没考虑周全。周继平把这话听进耳朵里，心里头却伤了神。再打量他的目光，发现里面有一丝疑虑，有一丝改弦更张的打算。他突然意识到事态有些严峻。

但周继平马上有了新的主意，嘴角也翘上去，说以前那些下岗员工知道卖厂的事吗？

周继平按下别的内容不提，单挑一块钱卖厂这个环节，添油加醋，说了半天。最后说，一块钱嘛，谁还没有？虽然他们下岗了，和厂子的感情还在。要是他们知道了，非得来闹事。话虽然是绕着说的，其实已经挑明了。设法让下岗员工掺和进来，把改制的戏演砸。

刘哲学本来动了偃旗息鼓的念头，这一下又被说转了心思。刘哲学站直身子，愣在那里想了半天，心里说，有下岗员工去冲锋陷阵，哪里还用再写举报信上访告状呢？也算是给自己省了一桩事。虽然副书记还没有当上，但凭周继平有那份提拔的心思，也该知恩图报。

下岗工人们都在马路边摆地摊，讨生活。以前扛包的王师傅货架上挂满了气球、钥匙扣，烧电焊的马师傅推个火炉子在隔壁炕烧饼，司磅的胡大姐在卖水果，电工师傅胡非凡开了个非凡快餐店，烧锅炉的欧阳师傅在寒风中杀鱼卖。刘哲学记性好，千百人中，只要见过两面，下次就能喊出你的姓名。一条街走下来，刘哲学碰到了几十个穿灰色劳保服的下岗工人。他笑着同每个人打招呼。厂子要卖了，才一块钱，你想不想买呢？他的脑子里就剩下这么一句话，别的都忘光了。但这句话沿着他的喉咙溜出来，顺着口腔转一圈，滑出来却是一声叹息。走两步，叹一口气。走两步，又叹一声。他没提防身后扛糖葫芦的车工老贾，一直跟着他在走。又一声刚叹完，老贾从背后蹿上前，把糖葫芦架子往他面前一杵。老贾是个暴脾气，爱仗义执言，打抱不平，车间里班长以上的管理人员都挨过他的拳头。工人们再信他也不管用，第一批下岗工人里他就打了头阵。

老贾掏出一个醋钵大的拳头，对着刘哲学的鼻子一通骂，你他妈再敢叹一口气，我给你把脑袋转个方向，让你细看看咱下岗工人的笑话。生意本来就不好，这一路唉声叹气的，喷大家多少晦气。王八蛋！

老贾嗓门大，这一下引来了很多看热闹的人。见是老贾发怒，无人敢劝。见是骂的厂里干部，也无人想劝。围观的人越来越多，俩人被众人簇拥在街心。

刘哲学心里一惊，面红耳赤，有些无措，情急之下，壮起胆子大喊一声：我是叹息厂子一块钱要卖掉，只怕你们还蒙在鼓里哟。话刚说完，浑身便打起哆嗦，感觉骨头马上要散架。他见老贾仍瞪着眼，但收起了醋钵大的拳头。刘哲学松了口气，余光始终落在老贾的拳头上，眼睛里充满了和自己神情不相配套的机警。

欧阳师傅放下手里的鱼刀，挤了进来。他的嘴特能缠，是一个能把死蛤蟆攥出尿来的人。全赖这张好闲磨牙的嘴，车间的人都得罪光了。赶上第二轮下岗潮，也是众望所归，车间里没一个人不高兴。欧阳师傅满脸都是挑衅，朝地上啐了一口痰，一边用脚碾，一边说，一句一顿，声音也不高，但句句都是质问。说你是个写文章的人吧？写文章还打个草稿，你讲假话张口就来，红口白牙说胡话咋不打个草稿？车床、锅炉、空压机、罐子、管子、锤子、钳子、机油、黄油、包装袋子，哪一样物件一块钱能包得住？几千个工人的血汗，就值一块钱，是吧？铁铲子刮锅底，咯吱得人心慌，很好玩是吧？你这话说得不是像放屁吗？响了耳朵还能熏鼻子，是想唬日本人吗？臭屁最好兜在自个儿的裤子里放，咋能往人家的脸上喷呢？

刘哲学脑袋“嗡”地一声炸了，掏出一张报纸，指着公告说，白纸黑字，你们总该相信吧？他自个儿倒被自个儿的英勇气概感动了，双眼泛红，更加大声地喊，你们再不去阻止就来不及了。说完，他就匆匆挤出人群往外走，居然没人拦他。躲过了老贾的拳头，又差点被欧阳师傅的碎嘴给缠住，回来的路上，他心里倒开始后怕，脊背一阵阵出冷汗，两腿一走一软。一路上自个儿还嘀嘀咕咕说个不停，似在给自己壮胆，又好像还在跟谁恶辩。大家眨巴着眼睛，望着刘哲学越走越远的背影，就好像刚才在经历一场梦。这一刻，醒过来了。又或者，大家不是没有听明白，而是需要时间来反应一下。

刘哲学这一通话像根引线，点燃了下岗工人这个火药桶。马路边上的一场风波，很快就变成了另一场风波。

职教大楼门口，下岗员工越聚越多。国营二化改制办的牌子也不知被谁摘下来，扔在了地上。一群人在传阅一份报纸，报纸一版配了醒目标题：国企改革休克疗法铁腕推进。二三版是通版，都是国有企业产权制度改革实施细则，四版刊载了关于二化厂产权交易的公告。

有人报告给了维稳组，公安局驻点的田政委恰好在市里开会。等他赶到的时候，现场已经很乱了。大门口支着张大桌子，上面放一份倡议书，码一摞子空白纸留给人签名。这是要发动工人联名抵制卖厂。看热闹的不少，过来签名的不多。欧阳师傅拿出贩鱼的电喇叭，呜哩哇啦不停地吆喝，嗓子都喊哑了。声音已经很疲沓，像挨过一刀的老母鸡。

田政委老远一声暴喝，那谁，喇叭放下，再喊给你把嘴巴缝上。一句话就封了口。现场安静下来，气氛凝重，有了阴森森的拥挤。田政委觉得今天这事必有蹊跷，里面还埋着别的事。转念又想，一个卖鱼的下岗工人，就是让他捣蛋，他还能捣蛋到哪里去？也不担心他胡搅蛮缠。于是，克制了一下愠怒，转成笑脸，问你刚才喊的啥呢？一块钱是什么意思？

欧阳师傅看到田政委韭菜叶子宽的双眼皮里透着慈祥，很温暖。要是不穿警服，倒像食堂里喜欢一边舀菜一边偷笑的炊事员老胡。心里不再恍惚了，呵呵笑，说一块钱卖个厂，登报了，谁都可以买。帮着宣传宣传，肥水不流外人田，生意向着熟人做嘛。又讨好地问一句，您不报个名吗？他转过脸来，争取群众。人群里一阵骚动。

田政委一听，心里乐了。静默片刻，他在等大伙儿安静下来。然后做出愁眉苦脸的样子，像在盘算一桩诱人的但没有胜算的买卖，轻声说，那你得借钱给我。

欧阳师傅摸不清路数，激动得冒汗，低头从围裙里摸出一张纸钞，展平了，递过去。

田政委接过钱，翻过来看，又翻过去看，怎么看都是一块钱，笑着摇了摇头说，差得多呢，还要三千万的保证金，五千万的注册资本金，剩下的十几个亿的债务又咋对付呢？八十岁的老太太学吹鼓手啊，上气接不住下气怎么行呢？田政委说话慢，一句一顿，声音也不高，但句句都能把人抵到老坎儿上。

这下有人听懂了，改制根本就不是一块钱那么简单的事儿。欧阳师傅一时语塞，愣在那儿，被提醒了。大家歪头看着他。站在旁边的老贾，嘴唇动了动，然后，不停地打嗝，一副吃饱了撑得慌的模样。他的脸上有些茫然，好像在回忆哪里出了问题。

田政委见火候已到，走过去拿起报纸，晃几晃，敞开大嗓门说，你们吃透政策没有？也敢跟着洋人造反，瞎起哄？人得向前看，过好正经日子，别瞎了心蒙了眼，那就没法走道了。说话的当儿，报纸已经在他手里卷成了筒。他用报筒子指着老贾和欧阳师傅，把改制办的牌子挂好，把背后的指使交出来，今天这事就算完了。如果再来闹事，直接拷走。听明白了吗？

老贾憋不住话，也不会撒谎，张嘴就漏，横冲直撞，倒句句实诚。欧阳师傅就不同，是从不在嘴上吃亏，不说闲话嘴发痒的人。这下逮住机会，他的热情从天而降，如黄河之水滔滔不绝，有影无踪的事，也能活灵活现。这些“油”和“醋”不加进去，他心里头就不踏实，嘴巴也不痛快。从刘哲学教唆闹事，溯源到了前几批下岗工人的往事，桩桩件件，都有刘哲学的影子。欧阳师傅的嘴巴像机关枪一样嗒嗒不停。田政委刚开始还有兴趣听他瞎掰，插话提问，见越扯越远，舌头拦不住话头了。本是一场盘问，变成了单口相声。田政委早已听得脑袋里乌云翻滚，就皱了皱眉，挥挥手，把大家轰散了。

这次下岗职工聚众闹事，一窝蜂似的，出现得突兀，结束得仓促。

这是改革过程中出现的新动向。田政委准备将此事向市领导汇报。临走之前，他犹豫了一下，觉得有必要把这个情况和周继平沟通一下，顺便摸摸刘哲学这个人的底。

8

第一个发觉刘哲学失踪的是陈树声。

陈树声早上去宣教办拿一份材料，发现门没锁，一直压在刘哲学办公桌上的合影照片不见了，只剩干净的玻璃板吐着水波似的光芒。旁边的落地扇，挂着一件刘哲学的工作服，像个蠢笨的稻草人。陈树声微微发了一下呆，突然心中一惊，意识到某种不祥。转过头，报架上挂着的几份《人民日报》合订本也不见了，上面用红笔画着许多波浪线，都是刘哲学写材料用的范文例句。再伸手拽开刘哲学的抽屉，除了那把磨花了边的折扇，连一片纸屑都没留下。一本马克思著述的《经济哲学手稿》斜躺在桌子腿边。捡起来一看，封面是马克思的侧面像，头发卷曲、胡须浓密、眉头紧蹙、目光忧虑。掀开夹着书签的那一页，有一段画了波浪线的文字：如果我自己的活动不属于我，而是一种异己的活动、被迫的活动，那么，它到底属于谁呢？属于有别于我的另一个存在物。这个存在物又是谁呢？

陈树声捉摸不透这段话的意思，但在心里悄悄下了定论，刘哲学逃跑了。他把这个想法偷偷地告诉了张娟娟。

办公室人多。两人走出来，靠着阳台，眼睛望远处，一问一答，像电视里的特务在接头。陈树声说，我发现刘哲学跑了。张娟娟说，你怎么分析？陈树声说，咋分析？张娟娟说，昨天和今天的事，关联在一起分析。陈树声说，畏罪潜逃呗。张娟娟说，目光短浅，要往深处想。陈树声说，改革的洪流挡不住，他想当绊脚石，穿了帮。张娟娟说，有点意思了。陈树声说，凭他一泡尿也不可能把长江变臊臭。张娟娟说，粗俗。阻挠改革的急先锋，他将变成儆猴的呆鸡。问题是鸡吓跑了，猴儿咋办？后面还有好戏。陈树声脱口而出，周厂长是猴儿？张娟娟抿嘴一笑，所以，这事复杂，你最好假装不知道，谁也不要告诉。

两人正聊着。过道里走来一人，拿份文件在手里晃，说紧急通知，中层以上干部和改制办全员，参加下午的座谈会。二化厂的股权交易对象确定了，是市财政局新成立的一家投资平台公司。即将上任的董事长要和干部们打个照面。

下午开会的时候，独缺刘哲学没到会。周继平主持会议，指着空位子问，啥情况？办公室的人说，上午送通知的时候没见人，放刘主任办公桌上了。周继平双眼放亮，像刚换了电池的手电筒，照着旁边未来的董事长问，是等等？还是开始？对方没言语，但用眼神回答了。周继平得到指示，说现在按议程开会。

按议程，是个新鲜词，这是改制办创建的制度流程体系。以前开会是周继平一个人讲，大家都没机会说话，快要散会的时候，周继平才问大家还有什么意见？大家皆异口同声地说，按厂长的意见办。真要有人讲两句不同的意见，周继平会立马抢白，奸臣哪你，开口就想造反？每人一个意见，这不是要天下大乱吗？我还真不信怪力乱神呢。等他来辩论一通，没两小时，消停不下来。弄得众人皆叫苦不迭，再无人敢开腔接调。久而久之，厂里干部自然成了闷嘴葫芦。今天按议程开会，每个人都要讲五分钟。领导最后总结，也是限时发言。

周继平第一次听大家单独发言，看戏一样。每人都要分析厂里的现状，给未来发展提点个人建议。生产系统的，高门大嗓。经营系统的，字正腔圆。管理系统的，慢条斯理。腔调不一样，想法不一样，目标是一样的。而好多想法都是他过去当政时未曾想过的。以前半句话也听不进去，现在倒觉得句句中的。不知谁的想法撞到了周继平心里的哪一块，那一块过去没发现，现在突然发现了，心里多了几分感慨。环顾四周，竟有不知身在何处的感觉。

周继平渐渐走神了。不由想起昨天下午田政委给他说刘哲学的事。田政委厚实的声音嗡嗡地又响起来，就像站在他对面。田政委问，刘哲学平常表现怎么样？周继平心中一惊，装着没听懂似的，含笑不语。田政委说，刘哲学在背后煽动闹事，阻挠改革，证据确凿。准备给市里汇报抓人，必须露头就打。周继平用手捏着颈脖，自己给自己按摩，摇头晃脑地说，田政委代表市里，理应坚决支持，只是担心，不利于局面稳定，再次引起骚乱。他的群众基础很好的。我的建议是缓一缓，等过了这一阵，再动手也不迟嘛。话里头已经四两拨千斤了，如果抓人真闹出乱子，责任就在田政委了。田政委只是摇头一笑，啥也没说，走了。周继平吃不准这摇头一笑是个什么路数，心里慌了神。若真抓了刘哲学，供出背后的主谋指使，必定把自己拽出来。周继平放下琢磨，不再犹豫，赶紧去找刘哲学。

刘哲学在办公室正暗自得意，想着下岗员工们一闹，改革一停摆，也不用为写举报信伤神了。还有，周继平安排的事办妥了，离党委副书记又进了一步。

周继平黑着脸，推门而入，无声地看着满脸得意的刘哲学。刘哲学被看得发毛，浑身起了鸡皮疙瘩，赶紧表功似的说，还是厂长高明，我只去吆喝一声，他们就过来了。

周继平拍了一下桌子，略作沉吟，说话的方式和语气都变了，老刘啊，你糊涂！改革的关键时期，怎么能煽动群众闹事呢？你完全把我的意思领会错了，就是不能让他们知道啊。说句老实话，你这样做的动机是什么？

刘哲学愣在那里，想了半天，搔着头，摸不着道，急得跺脚，一脸老实人要炸毛的表情，声音也高了，你那天说的不是这个意思吗？还要我写举报信，我想不通！

周继平心里一直在等着刘哲学是否会说出这句漏底的话，这一下彻底看清了形势。料定他藏不住事情。藏不住事，只好藏人。他在心里打定了主意。周继平靠住桌面，两只手反向外撑，身体大幅度朝后倾仰，好像有一口气堵住了，长长地唉了一声。

周继平说，第一，你说的举报信不实，是你理解错了。我是让你把厂里情况如实向上面反映，把改革利弊慎重分析，应该叫情况汇报。第二，叫你要做好信息防范工作，不要给下岗工人通报，你却反其道而行之。第三，我现在没有埋怨你的意思。这事已经犯了，上面要追查。都知道你是我的一支笔，但不能让人误会，说你现在变成了我的一杆枪。第四，现在风头紧，讲好是先避一避。还说了五六七八条。刘哲学单单记住了承上启下的第四条：先避一避。

刘哲学双手捂住脸，作势要哭。周继平勾下头说，时间来不及了，你看着办吧。转身走了。刘哲学朝他离去的背影翻了半天白眼，想说句什么的，可话到嘴边，却没了说的心思。刘哲学心想，自己可以是周继平嘴里的一颗糖，也可以是他嘴里的一口痰。他现在就成了周继平嘴里的一口痰，被人家吐在了地上，随时可以用鞋底碾。他束手无策，原地转了半天圈儿，把周继平刚才的话又消化了一遍。这才赶紧收拾东西，急惶惶地走了。

一直到散会的时候，刘哲学的位子还空着。这次会议议程没有安排刘哲学发言，所以，也没有人关注他，这让周继平隐约有些庆幸。

9

公司改制完成后的第一件事，就是中层干部竞聘上岗。宣教办主任刘哲学居然没报名，人事部门让人去摸情况，这才发现丢了一个大活人。

周继平现在是总经理，其实变成了二把手。董事长说了算。会议纪要里都是董事长强调指出，提到总经理的只有主持会议四个字，没有观点，没有思想。会议纪要不仅是文件，它还是舆论。公司里有些人势利，看周继平说了不算，说什么也等于放屁。谁还愿意真心诚意地跟着说话放屁的人干呢？更何况过去全像嫩豆腐，被周继平一戳一个洞，半点脾气没有。现在好了，都方方正正的，把自己当红烧肉了。大家有事也刻意绕过周继平，直接到了董事长那里。

刘哲学失踪的消息，就这样径直到了董事长那里。改革已近尾声，公安局的人还没撤。赶紧派人找到田政委。田政委是老刑警，有经验。先去刘哲学家里找，家里人做出吃惊的表情，不是说安排出差去了吗？又逐一寻访周边的同事。陈树声也被问了话。张娟娟给他出过主意，就是说啥也不知道。问话的田政委很严肃，说人命关天的事，每个人都有义务如实汇报。如有瞒报，要承担法律责任。陈树声眨巴着眼，在心里头把田政委和张娟娟的话各咀嚼了一遍。他把那句想好的谎话咬在嘴里，含了半天，到底没说出口。他说前几天发现过异常，但没往那方面想。田政委随他一起到办公室，找到了那本夹着书签的马克思著作。田政委一字一句地把波浪线上的话读了一遍，又仰仰脖子，像是要把这段话吞咽下去。很快，他的脸上挂出一副上了当的幌子，匆匆赶往周继平的办公室。

周继平还不知道刘哲学的失踪已经起了波浪。田政委一进门，两人的目光就通了电。双方都是一愣，迟疑了一下。田政委耷下眼帘说，怎么会这样呢？周继平并不知道“这样”究竟是哪样，还在笑着附和，就那样嘛。他以为对方在同情自己这个总经理成了摆设。

田政委没斤没两地说，刘主任是你安排逃跑的？市里面表过态，影响不大，改革期间有点波动也能理解，没想着再追究了。可是，人呢？还有，真要往下追究，刘主任还是有人指使的。他没这个胆，也不具备煽动闹事的动机。灯不拨不亮，话不挑明心里蒙。你得把人找回来。肚子好拉，屁股难擦，是这个理吧？

周继平浑身轻盈的羽毛一下子脱落光了，只剩下鸡皮疙瘩。他还是硬着头皮，说了一句没用的狠话，我来想办法找人！但话不能这么说！说完，转身去了董事长办公室。

董事长平时很给周继平面子的，但是现在，他也对着周继平敲响了桌子：“怎么搞的嘛？弄成这样哪！麻烦得很呢！”

过了一周，有人看见周继平把刘哲学领了回来。刘哲学蓬头垢面，满身污黑，一笑一嘴白牙。不过看上去精神状态还不错，两眼炯炯有神，就像刚从职工疗养院度假归来一样。

刘哲学其实一直就藏在煤棚旁边的地磅房里，地磅房宽三米，长十米，高两米，一点儿也不显逼仄。他以前在车间倒班的时候就经常躲在里面读书，夜大的毕业论文就是在这里完成的。晚上趁黑出去买些熟食，白天就着透进来的阳光看书读报，带进去的《人民日报》合订本翻了好几遍。里面还有把破条椅，白天可坐，晚上当床使，日子倒也能对付。

这个秘密地方，他曾经给周继平说过。

周继平找进地磅房的时候，双目炯炯，像探照灯，把刘哲学的脸都照亮了。让你受委屈了！就这一句话，刘哲学心里开始变得暖烘烘的。周继平一边往外掏食品一边说，还委屈几天，先不急着出去，风头马上过去。过几天出去，不论别人问你什么，你只管笑，啥也不要说。我就说你精神受了刺激，是被老贾吓坏了。可能需要休养一段时间。周继平拿出一瓶摘要酒。刘哲学知道这是个大牌子酒，价格也贵，平常都不舍得喝。刘哲学喝了一大口，真舒服，一股热流从喉咙里四处散开，连脚趾头都觉得暖和。周继平又压低了声音说，我现在是总经理，说话的分量还在，每次会议都是我主持的。过段时间，你那个党委副书记的事，我还得提一提。刘哲学赶紧伸出一只手，紧紧地握住周继平，眼眶子一热，承情了。一时又想不起该说什么，手捏得更紧了。周继平离开的时候，说我明晚给你带点香蕉来，润肠。刘哲学的手像受了遥控，也揉了揉硬邦邦的肚子。

两个人秘密地联系了几天。周继平跑到外地，给公司里挂了个长途，说刘哲学精神受了强烈刺激，他已经不认得人了，需要联系医院迅速治疗。耽误不得。

那天下午，陈树声和张娟娟从民政局领了结婚证刚回来。陈树声手里拿着一包喜糖，准备给同事们分发。一辆出租车在厂门口停下来，周继平和刘哲学从里面钻出来了。刘哲学满脸堆笑。陈树声正在犹豫是不是要给他们送一包过去。一辆救护车呼啸着撵过来，急刹车停在出租车后面，车上跳下来几个穿白大褂的男护士，七手八脚地把刘哲学架上了车。周继平在旁边不断地提醒，轻点儿，轻点儿。

周继平随车一起去了精神病院。他回来给同事们描述说，精神病院架了很高的铁丝网，每间房都装了防护栏，刘哲学要想逃出来，得变成一只猫。

没过多久，周继平被调整为党委专职副书记，分管宣教办和党办。这是他曾经给刘哲学许诺过的职位。他怎么也没料到事情会拐成这个结局。走在过道里，他刻意用目光去和别人交流，大家都像是商量过的，一副陌路人的样子，似乎彼此并不熟识。这更像一场心照不宣的密谋，比千夫所指还残忍。羞愧难当的他，几次想开口打招呼，但终究没有这份勇气。

周继平渐渐习惯了这种冷漠，经常躲在办公室摆弄一副象棋，没人陪他下，就一个人琢磨残局。左手当头炮，右手平衡马，下到尾盘要将军的节骨眼，有时一个长考能抽两支烟。他怔怔地看着孤零零的将帅，坐在九宫格里，等着车马炮杀过来。棋里棋外，也算想明白了一些事理。只是偶尔念及刘哲学，他就想扇自己一个响亮耳光。

陈树声竞聘为宣教办主任后，和张娟娟去精神病院探望过刘哲学。陈树声见刘哲学如此境遇，觉得师徒缘分一场，胸口一热，心里难受，委托医生转交了一包喜糖和两提牛奶。

医生说，你师傅的病已经很严重了，刚进来的时候，光会笑。现在连笑也不会笑了，经常嘴里含糊不清，好像在说书籍，还是书记什么的。有时还找人要钱，说就一块钱，只要一块钱呢。或者就傻坐在床上，看一本书，页码一阵乱翻，也不知在寻找什么。我们已经给他加大了药量，辅以物理治疗，效果还不太明显。

陈树声隔着窗户，看到刘哲学坐在床上看书，是一本破了半页封皮的《幽默与笑话》杂志。刘哲学用手指头蘸了口水翻书的样子，很像一个守财奴在仔细地数钱，嘴里还在嘀咕什么。陈树声这下听清了，他在说有了一块钱哦，又有了一块钱哦。

医生说，这书是以前一个病友遗落下来的。

陈树声在回来的路上，很认真地给张娟娟说，下次来探望师傅的时候，一定要把那本他最喜欢的马克思的书带进来，也许能唤醒他恢复记忆。

张娟娟长长地叹了一口气，答非所问地说，事情的根子并不在这里。我准备把这件事，写成一部小说，题目我还没想好。