城市的雾

文徐廷华

每年入冬，我生活的城市，总不乏大雾茫茫的天气，就像自然界四季常见的乌云翻滚、大雨瓢泼、雪花纷扬、电闪雷鸣一样。

早年居乡间小镇，只知道村庄的雾浓，如絮如云，悬浮缥缈。温柔而不动声色地在天际涌动、卷合。晨起的人到井台打水，人影晃晃不识面，只闻压水井吱嘎吱嘎地响，井水突突地往外流，说话的声音也熟悉，就是看不清人面。没想到城市和乡村一样，也有一团连着一团的浓浓大雾。

雾以初冬为甚，初夏也有。早先，我看到的雾，怎么也没有乡间的雾来得清纯，那浓雾显得浑浊，把天空笼罩得灰蒙蒙的，视力好的还能看到许多黑色的微尘，不断翻滚搅混在雾中。不得已，很多骑车的、步行的人只好戴上厚厚的口罩去上班。那是人对环境污染一无所知的年代，也根本不懂得这方面的常识。后来人们才知道，那是霾，与雾混在一起，叫雾霾。

这几年不知怎的，我对原先讨厌的晨雾，感情上起了点变化，变得对它亲切起来。初冬的日子里都念念想着能看到它，在我心里，觉得看雾是在看一幅幅水墨画。那乳白色的雾气一重接着一重，轻纱般地抱成团似的前呼后拥，默默地延展着、舞动着、弥漫着，轻逸蒸腾，缓缓地往天空升腾而去。尽管大街上，骑车的、步行的，咫尺之外依旧看不清身影，朦朦胧胧的；尽管路的尽头更是浓浓重重的一片，让人的目光无法洞悉和穿透，全然不见了城市原先矗立的高楼大厦和亮丽店招。但那雾却是清新的，托起的烟云白得像棉絮，自由地在天地间张扬着个性，释放其多彩的风姿。

记起有一年，和友人结伴去黄山旅游，也见过一番山中的雾气。汽车沿着盘山公路缓缓逶迤盘旋，一会高，一会低，从这个山峰转到另一个山峰。临窗望去，脚下雾气缭绕，白茫茫一片，悠然自得，随着山风静静地浮动着。人仿佛就在云山雾海中飘游一样，看着浓浓郁郁的翠绿山色，被那雾气染成了朦朦胧胧的黛色。不由想起唐代贾岛《松下问童子》中的诗句：“只在此山中，云深不知处。”恍然间只见那远方高于雾气的山峰，在湛蓝的天幕下，才显露出山的本色，这才知道汽车依旧盘旋在去黄山的山道上。如今，我们城市中的雾，也像那山林中的雾气一样富于情韵，清新馨人。我记起一位诗人写云雾的诗句：“高峰希望云雾将众多的低峰掩埋，以显其高。”虽是写雾，也是在写生活中的哲理。

同伴告诉我，雾是气温下降时，在接近地面的空气中，水蒸气凝结成的一种悬浮的微小水滴。它的名堂很多。山中的雾，叫山岚或岚烟；若是大江大河中的雾，则叫“雾霭”。如在北方寒冷的冬天，看到凝聚在树木枝叶上的白色晶体，叫雾凇。多好听的名字，就好像生活中的水一样，凝结成固体，就叫做冰、冰雹、冰雪。

美景虽好，有时却不长存，无论山岚也好，雾霭也好，雾凇也好，当太阳光透过雾层照射出来的时候，似千万支金箭，穿透了雾幕，雾也就渐渐败退，变得稀薄起来。等到太阳越爬越高，虹霓滚动，霞光万斛时，那浓浓的雾全没有了影。我的城市又显现出原先的蓝天白云般的灿烂风景，苍穹深远、素洁高雅，时而闪现“天高云淡，望断南飞雁”的美丽景致。

转而一想，白茫茫的雾只能暂时将一切事物彼此隔开，却永远改变不了它们之间的距离和本色。这是雾带给我的又一个生活哲理。