澄清（外一首）

◎杨汉年

耐磨的花砖

一直铺到银行台阶

盖住了坑坑洼洼的石板路

父亲拄着拐杖

四处张望中

他的裤腰带又一下松了

我走在他的前面

兜里揣着一张

账号模糊的储蓄卡

和父亲最近更新的第二代身份证

在拐弯处等他

这些年，运钞车

每天都会准时经过店门口

银行厚重的玻璃门

随时都会向人们勤勉地敞开

只是太阳，从医院的楼顶滑落后

逐日降低照在父亲身上的温度

我每次在柜台前

在存取款单右下角

签上他的名字时

工作人员总是误以为

我就是父亲

这张卡的合法持有者

[货运码头]

在汉江河段的泽口码头

做搬运工的隔壁老何

一驾马车赶出村里的第一栋洋房

当我站在他家的房顶

帮他盖上最后一片屋脊瓦

看到更远处的海市蜃楼

在书柜和写字台之间有条路

有一天，他带我走近那匹打着响鼻的马

正式确认了我的身份

在有关冬天的一首诗中我写他

把我们两家自留地交界处

那站立不安的稻草人扔进马槽

他的车在房子建好后开始散架

马也被牲口贩子牵走

双手只有重新拿起剃须刀的力气

早些年，他家的马棚与我家的厨房

相距只有一两米远

那刺鼻的气味并没有阻碍我们成为邻居

时光为我这样穷困的年轻人也建了一座货运码头

在睡梦中堆积着黄沙、石子和水泥

得使出吃奶的力气才能将它们搬上马车

在一个马鞭抽裂云层的风雨之夜

灯光在窗前不断晃动

麻袋装的文字落在肩上

我的邻居早已搬到城里居住

因为腰酸背痛治不断根

总是在床上打滚

这种时候，我额头上

马车碾着崎岖不平的夜路

涌现出波浪式的辙痕