◎理 坤
太阳很早就从岷山的雪峰顶那边晃过
在长海,是看不见落日的
更别说日出,你只能看到阳光
升起时最中间的那一段
这个最大的高山海子寂静得近乎无声
没有开始,也没有结束
就像人的一生,最好的年华默默给你
在长海,雨水来得没有任何征兆
一会儿有,一会儿消失
甚至你都不知道这停顿还要不要继续
在山顶,腐烂也是持久的
那些硕大笔直的杉木倒下去多少年了
至今仍然清晰地保持完整的肉身
在长海,所有存在都是最灿烂的那部分
清晨,阳光像洗过般明亮
落在江面和两岸大片的桦树林
那样宽阔,那样干净
这个秋日的上午,我把自己择空
只想些让我温暖的事物
仿佛从未有过亏欠
静静地看着一些鸟儿在眼前飞过
有些成群,更多的埋头单飞
阳光照在暮秋的河上
处处都透着澄明与清澈
似乎一切均已尘埃落定或被接受
像秋后的江水不再汹涌
不再有远大的奔赴
我有着落寞过后的巨大平静
我每天宰杀各种可以食用的物类
当然也包括四季瓜果时蔬
并把它们处理成不同规格的模块
烹制成大家各自喜欢的味道
然后,又想尽一切办法恢复原样
赋予它生命。你们称之为美食
而我每天重复着这种毁灭与再生
对于我来说,这只是个工作
我只是提前领略了生死
不断地练习如何在人间循环往复
而更多的人还隔着茫茫的尘世
我已不再好奇一个厨子
干着卑微的事,为什么还要写诗