那里的天空太小（三首）

◎吴群芝

[阿 婆]

出院后又回到她

已经成为习惯的生活模式里

量血压、饭前饭后吃药

与邻里聊天打发时间

把雨丝看成天上垂下的电话线

她不想住到儿女们的城市里

不愿接受儿女们忙碌后的照顾

她嫌那里的天空太小

不习惯每天对着窗外的白云寒暄

又到饭后吃药的时间了

高血压、冠心病、糖尿病

药瓶，水杯摆在面前

她有点沮丧

无论怎么想也记不起

有一种药吃了还是没吃

实在想不起来

她只好把所有药丸倒出来

往事一样数一遍

[云朵拐弯的地方]

云朵拐弯的地方，炊烟如风消散

你要找的那一个人

他在山中劈柴、挖药，此为虚境

担水、洗衣、养蚕、织锦

这些都是过去的事情了

田还种不种，野草、芭茅

站在田中给远方写信

谷雨关联的季节，花落溪边——

农院木楼尚好，进与不进都一样

门上铜锁锈色会告诉你

主人远行谋生至今未回

无亲可省了就退回来

失落，口渴了也不必东张西望

你就朝着那棵大槐树一直走

那里有一只狗和一个老人

他们是这个村庄留给世界最后的信息

[树]

天黑后，落到溪里的碎片

就会变成风沿着水岸线

向上吹，吹过樟树、李树、桃树

海棠、楠木、银杏，吹进村庄

村子里有很多树

但不知道从什么时候起

这里的小树

长大后就会纷纷向外面迁徙

没有迁徙而留下来的

都是一些上了年纪的老树

这些老树多年之后

有些会被冰雪掩埋，有些会

如同大地的病症被移除人间

剩下的那些

也会被时间刀刃砍伐

做成了自己的棺木