丰收（组诗）

张樱子

对鸟的私语

是一棵梧桐，一片叶子落下来

秋天就落了下来

一只鸟湿了羽毛，灯光映着叶子

鸟是彩色的，孤单也是彩色的

叶子说，“落下来是一年”

鸟幻想是一个英雄

英雄很安静

叶子不再原谅那只鸟

它的飘逝有了一点点遗憾

轮廓

小女子往她的爱走去

摇橹的人是老样子，他轻挽衣袖

卷起小女子交叠的袖口，七分长

温雅，含苞

摇橹的人是秋后的田野

和矮小的禾桩一样

看着自身的衰朽。大地之色。他说

美以天然写成

他催促小女子离开他

往一个僻静的地方

在沃土里种植一寸一寸时光

落叶

温存后，他希望她到泥土里去

清晨开花，夜晚

皈依尘土。被风震落的叶子应该很嫩

他眷恋她的每一片花瓣

乃至已经摘下的青色果实

她不愿扎根。他们多么相爱

他不忍吐露那点预谋已久的心事

“你该回到辽阔的泥土里”

“可我没有家”

她耽于沉默，这是唯一一句

令他动心的话，他从遥远的村庄赶来

她去迎接，给他沏一壶君山银针

他仍然感觉疲惫，在异乡的小镇

她即将破入泥土。他看着她

清晨开花，夜晚

皈依尘土

丰收

路是平的，田地是平的

山是平的，风是平的

大地错落有致

她的腹部，悄悄隆起来