文林美术馆的风景画（外一首）

◎李青青

冬天的草地上站着一个男人

垂着双手，背朝我，全身静止

除了头发被风撕扯着

有那么模糊的几秒钟

我以为他要转过身来

那是很久以前

人们过着另一种生活

土色麦浪滚滚，谷垛忧伤

蒂凡尼蓝拖拉机

冒着突突的奶油色白烟

时间是位古旧之人

一手拿着色粉笔

在迅疾又迅疾的颜色流转中

过度渲染往事

外加一个金色画框

抑或是木色

馆内留声机不懂喑哑的妙处

音乐如水色脉搏持续律动

我从中找到节奏，跳着

他凝然不动，奇怪地变幻不定

面向橘色傍晚

秃丫子桦树林在草原深处伫立

我忽然想哭

因为他唤不回跑远的牲畜

田野中的那个男人

穿着草绿色长袄棉

如此寂静所以更显真实

如风景画中的一棵大树

灯光暗下

我被赶出展馆

文林街十字路口的灯光

正稠密冰冷且过于明亮

[某个夜晚她登门造访]

连日阴雨

房背后的池塘愈发深了

乡野村庄远避城市的闹

像颗孤独的星球

被大自然藏于心脏高地

雨落尽时的声响

不急不缓

她转过身来

怀抱一小箱啤酒

在不可意料的时间抵达

她居然还是惊世骇俗的美

金色酒窝

挂着水汽的修长睫毛

即使剪掉一寸

亦可畜养一群麋鹿

她脱下裘皮外套

过院入室，在炉火边坐下

凤尾竹恰到好处地沉稳端庄

猫像个发面团蜷伏在桌上

她拿起我的手掌

放它在她的面庞

那里，柔软寒凉

“你瞧这悲伤那么无常”

唱片卡住，音乐滋啦滋啦走调

“欢乐（yue）也带不来愉悦”

世上哪有真正的悲伤？

听，一阵风吹过野茅草

田鸡沿着荒凉的水上岸

炉火以爱情为燃料

烤红她血色全无的嘴唇

一个梦醒来便沉入另一个梦

白色黎明慢慢走近

火星四处奔窜

只为在晨光到临前

最后照见一次

她额头长出的粉色绒花