我听到入世的歌声（组诗）

梁书正

女儿出生之后的那些夜晚

古井旁，每往下压一次水，月亮就出来一瓣

阁楼里，每拎一桶水上去，婴儿就有一次啼哭

我曾坐在古老的天空下，看银河无边

暮霭中的灯火，伴随着月光，一盏接一盏呢喃

我有一颗残损而依旧火热的心

我写下天地，那不仅仅是指故乡，而是世界

我写下天地，那不仅仅是指人类，而是万物

我有一个阿婆，她一生都弯着腰

我有一粒稻米，它一生都用于生养

我还有一本字典，虽然破旧

但字迹可辨

故乡的苕洞

大雪覆在草上，洞口冒着雾气，洞里温热

煤油灯的光抚摸红苕——

那是多么安静的时刻：粮食、泥土和光

汇聚在一起，天地安宁

仿佛神在那一刻降临

我们稚嫩的手轻轻捡拾着，像捡拾

某种圣物，而对此我们全然不知

大雪一年年下着，压住苕洞的屋顶

大雪一年年下着，压住我们成年的哭声

夜宿酉水客舟中

是泪水送别，是哭泣迎来新生。一只

颤抖的斑蝶度过茫茫黑夜，翅膀沾满水泽

人到中年，每过一日，寒露就加深一层

那未名之路，人类的行径，是一条湿漉漉的轨迹

清水江边

从水边捣衣的妇女到岸上生长的红薯

隔着一个婴儿的背篓。连接红薯地和古老村庄

是一个老艄公缓慢而悠长的船歌

坐在河堤的我们，一会儿成为枯叶

一会儿化身清风，几只贴着河面飞翔的

白鹭，越过青山和白云，引领着我们