桃核（外三首）

肖歌

五十多年前

我把一颗桃核

埋在故乡屋后的土里

桃核成故事的主题

故事发生在那个春季

情节在岁月中自然生长

结局不是盛开的桃花

也不是盛夏的果实

站在五十年后的桃树下

我努力想读懂

饱经沧桑的自己

交流

漠漠水田

老父亲身披蓑衣

驾驭着

低头拉犁的老水牛

父亲不时同老牛交流

语言简短 溅起水花

我好难过

父亲同老水牛说的话

要比同我说过的话多得多

紫鹊界梯田

种稻谷的水田

也会爬山

一梯一梯的爬

从山脚一直爬到山顶

不见它们喘一口粗气

每一丘水田都平静如镜

在山顶的村道边

遇上一位卖紫米的老农

那额头上一道道皱纹

是另一种梯田

他在耕种着自己的一生

祖坟山

坐落在村子的西北角

风水格局是九龟寻母

山的周边有几口水塘

一只老乌龟静卧中间

九只小乌龟戏水四周

已故的祖先都安葬在山坡

有乌龟陪伴想必不会寂寞

现在只能确认到太祖辈的坟墓

更早的祖先已化为泥土

滋养了满山的青草与树木

年纪越大上祖坟山的次数

会渐渐增多

我送过疼爱我的奶奶

送别父亲是三十年前的深秋

送过我当铁匠的叔叔

前年，又送别我不该走的大哥

一条小路连接着祖居与祖坟山

这条小路曲折而坎坷

一头是生一端是死

距离很短匆匆而过

去年母亲被病痛折磨

她说：离龟形山一步步近了

我正尽力在把母亲挽留