旧时光

王光龙

1

我总能在下雨的时候想起桃花，同时想起

房间里装着一个生锈的肺。没人看见

一个秃头的画家在灯光下走动，和墙角

巨大摆钟保持着相同的节奏

我总是失眠。窗外，谁家的小提琴在月光下躺着

像话剧里死去的新娘。月光如纱

我蹑手蹑脚地起床，按着自己的胸脯

野外远足才有的感觉，竟然从我的脚趾

慢慢开始颤抖。整个屋子在倾斜

我成了一只没有翅膀的蝴蝶，没有花朵

也没有月光愿意收留一个站不稳地面的人

2

你披着雨来敲我的门时，没人应答

那时我正躺在床上，读着写给你的情书

一盏台灯和一叠花花绿绿的信纸

全部收藏进被窝里，像是动物在山洞里储存的粮食

我仿佛又重新年轻起来，拥有爱情

甚至拥有脸红和心跳。我激动地跳起来

不小心撞在低矮的房顶上，这是身体上的痛

月光一直都在旁边，冷冷的、亮亮的

像你多少年前的眼神。我摸摸额头上的汗水

被时光的野兽追逐，我在海市蜃楼般的梦里

远远地躲着你。被子不是盔甲

过时的情书也不是地图，我开始苍老

在找寻你的过程中失去了方向

3

我贴在墙上，像一幅抽象派的画。这个习惯性的行为

和雨天来临前的关节疼痛一样准时。点燃烟斗

搬张椅子坐在靠窗的桌子前，窗外的桃花开了

这些年，我没有照料好这些花朵，也没有刮胡子

唯一的一面镜子在你走的时候打碎了，整个屋子

能动的也就只剩下我和偶尔光临的风

就静静坐着，从早到晚，写写画画

纸篓已经吐了一地。我不是在给谁写信

也没有想过画画

一笔一画还能描画出年轻时的模样吗

我咳嗽了一声，用手堵住了嘴巴

生怕惊动了什么

4

你终于不请自来，狠狠地推门，仿佛在推开我的肺叶

其实，门一直没锁，你走时门已经被你摔坏了

我一直没有修，整个房间也保持着你出走时的原样

唯独我，成了一件瓷器

在等你的季节里落满了灰尘。你的眼神带着刺

这么多年了，依旧有着锋芒。而我却老了

像是一面破碎的镜子，静静地躺在这个屋子里

被时间的镣铐锁着，却怎么也打不开你心里的那把锁

你没有说话，也许许多话被你一路丢弃

最后只有眼神还在动，我听见开锁的声音

你转身走了，我看见风景在你身后一页页翻过去

刺眼。我决定出去走走。关节声音清脆

刮了胡子，换了衣服，带着泛黄的情书

乘着好时光走出屋子，我下意识地摸摸口袋

还有一把生锈的钥匙躺着，熟悉的气味

锁孔在哪里呢？我轻轻碰门，门开了