母亲的长布衣

吴荣会

母亲今年八十二岁，自十八岁那年穿上那身长布衣，就再没脱下过。

旧时日月艰辛。据母亲回忆，也许是长个能吃，又缺乏肉类蛋白质，感觉从未吃过一顿饱饭，未穿过一身整齐的衣服。若做一条完整的长裤，衣袖就得省了。常常大冬天也只有单衣加身，草鞋蔽踝。而出嫁当天，母亲还是穿上了一身崭新的长布衣，虽然裤子是半旧的，鞋子也被大拇指顶破了。外婆有四个女儿，在那个凭票买粮购布的年代，外婆是如何节俭的攒下那些大块小头的布片，以凑成四套完整的长布衣。而母亲用手指宽的漂蓝布条把长衣领口、褂子领口均细致地滚上边，既美观，又牢固。

实际上，母亲那辈人择定婚姻，简单而僚草，或父母之命，或媒妁之言，或仅凭邻村旁寨有这么个人。而嫁错嫁对，都嫁了终身。无论嫁给谁，为着这个仪式，把一点点的碎布头都攒下做这身长衣。

做一身长衣需要布匹三丈多。头帕最短也得八尺，长的一丈一。一匹长布，无任何配饰，常用一般黑布做成，若用半毛布则算面料好的。自一匹新布成为头帕裹在头上，不断地出现好多褶子，这些褶子随着每天晚上摘下头帕，每天早起再缠上，不断地变换位置，变换形状。久之，随着布匹的软化，又渐渐形成固定的位置，固定的褶子。头帕将旧未旧时，褶子竟那么整齐划一，整条头帕像是折叠整齐的折扇，皱处稍有损迹。而整条头帕不再是发亮的黑色，微微泛黄。就像是母亲嫁来新组建的家庭，每个拧巴的日子，母亲都用她愚善的性情、温良的耐性慢慢捋顺，渐渐也平凡如一，平静如水。而青丝在千百道褶皱间呢喃絮语，也逐渐念叨成白发。母亲常把一根针别在头帕上，做活被刺扎时，取下挑刺，若是衣物破损，可简单缝补。

作为主体的长衣多用涤卡布做成，面料触肤感觉板结冰凉，但这种布结实牢固。母亲自己剪裁、缝制。衣裳整体呈前襟短、后襟长，后襟长至膝弯处，前襟的短板由围裙补齐，与衣裳呈一整体。衣袖与衣身为连体剪裁，腋处剪刀稍稍圆个弯，穿着舒服且不易在劳作抬手或穿脱时炸线。整件衣服的接口在脊背正中，若有零碎布片拼接，母亲总把接口安排在最恰当的位置。衣上共有四组纽扣，领口搭接处一组，稍向下横过半拃处一组，向下倾斜呈一个小弯大概至腋下一组，再往下一组。纽子与纽绊都用小布条纽成，一根小布条中间部分作纽子和纽绊，两边并拢寸许，而后分开盘成花样，小巧精致，美观且牢固。这几组纽扣是这件素净长衣唯一一个点饰。记得母亲还挂着一件配饰，就挂在纽扣上方肩下位置，一个精致的黑底漆花针筒。是奶奶生前许下传给母亲的。奶奶亡于远方，时隔三年之久，父亲凭着此漆花针筒为证，才捡其尸骨回家安葬，此后，总耿耿猜想奶奶近死前两年的经历，长嗟短叹。无论奶奶那个年代还是母亲那个年代，生活就如那一块块珍贵的布匹，尽管她们小心翼翼守护，还是支离，还是破碎。然而，她们仍用一根尖针、一股细线，一再用心缝补起生活。

围裙是整套长衣素服的门面。一块黑布剪裁成半围A字裙的模样，下围稍摆。两角的两个三角形部分及整个下围用白线匝上细密的花瓣图案，看上去竟有了繁花似锦的感觉。乡间有一句俗语“我给你系把围裙”，是用来戏谑说话不算数的男人。而在我的印象中，母亲总是甩开手脚像男人那样干活，薅玉米、砍柴、挑水、拉磨……长长的围裙成为她劳作时的束缚，于是母亲围裙的一角总往上别进裙带里，几乎从不见解下。

系腰则仅是一匹漂蓝布，在整套衣服中好像也没太多实用意义，反而把纤腰裹得粗壮。然而自结婚当天穿上这一整套服饰，好像就混淆了年龄阶段，老孺少妇皆成为矮粗实壮的模样。这身长服的“兜”特别多，长衣短襟塞在围裙带中，里面可放东西。系腰布里可放钱、物，天冷时还可把双手捂进其中。围裙则是更大的“兜”，可放一捧瓜豆、一把野菜，连接生时，都把婴孩裹进围裙，贴近心尖。自穿上这套长衣，就成为一个家的顶梁柱，一兜一围皆揣满生活。

与其说不经选择的婚姻，一套特定的长服是母亲的桎梏，倒不如说生活的艰辛与母性的纯良才是拴住母亲的枷锁。母亲生育了九个儿女，年过半百还在哺育雏幼。

作为母亲最小的孩子，等我记事时，母亲已是花甲之年。那时，母亲开始拥有一两件她自己喜欢的衣服，一件金绒布褂子和一条漂亮的围裙。那条围裙的两角，母亲用白牙布镶起，里边用漂蓝布条叠成乘法口诀表状，先用手缝订其形状，再拿缝纫机匝牢。双层布围裙带的尾端，母亲把它留做三角形状，内里衬了两片三指大小的花布，像是草棵间冒着一朵小小的月见草花儿，别致极了。母亲还自己做了一对甩须。两条掌宽白布做底子，上面用辫线隔开成三段，上、下两段饰以纽成叉状的黑布条，中间一段饰以方形绣片，底上钉上母亲手制的极其别致的须子。那对绣了花的甩须啊，搭配在母亲素净的长衣上，拴在母亲左腰后，随着人群中母亲的彝族打歌步伐，艳丽飘摇，仿佛母亲竟在尘埃间盛开出花来。

时光流去，九个儿女都先后成了家。儿女们给母亲买各式各样的衣服。母亲也开始穿短衣、皮鞋。长衣多半折叠整齐放在柜子里。直到近些年，随着民族文化渐渐复苏，乡间又流行起了长衣装扮。母亲自然是喜欢长衣的，于是又做了一套。姨妈会剪花样，三姐绣花手法好，给母亲做的花样是“凤啄牡丹”。

这种改良过的彝族长衫可谓浓墨重彩，彝族姑娘穿上这套服饰真真是一朵盛放的玫瑰。母亲的长服帽子和围裙花样大致是两只凤凰啄一朵牡丹，花样圆润别致。三姐更是用心刺绣，把四只凤凰绣活，两朵牡丹绣得水灵。帽子花边和围裙边沿同样都用串芝领，一枝到头，没有哪一针针法稀了致使断枝，母亲甚是喜欢。除花样绣得艳丽外，配饰亦艳丽张扬。漂蓝布系腰也改成一条三指宽的腰带，同样绣着花，串着小珠小铃。长衣倒是一袭纯白，为搭配艳丽的围裙、帽子、腰带、甩须，三姐给绣了一小条指宽的衣领，几朵素净的蓝色小梅花。母亲自己给衣袖处、领口下围用蓝布条做了几道纹饰。整套衣服色彩、声响（围裙下摆、腰带都串着细小铃铛）都奢华极了。母亲虽然已躬了腰、驼了背，可母亲个子高，穿上这套长衣，还显出纤腰了呢。缝好试衣服时，母亲松垂的上眼皮更睁不利索，艳丽的色彩晃花了眼睛，但母亲很高兴，揉一揉努力睁开。

母亲还亲自剪裁缝制了几件长衣，一件白色、一件藏蓝、两件铜钱花绸一黑一蓝。那是母亲的老装，每次弄之前，母亲都先洗净双手，一剪一针，弄得极其细致。母亲还是选用的蓝系腰、黑头帕，黑底白线的围裙。母亲心底深处，还是认同最初那套素净的长衣。母亲还用着漆花针筒，头帕上却不再插着针，母亲人老眼花了，现在用的是大针，插在头帕上危险。如今流行的民族服饰那么精致，鞋子肯定也得讲究。三姐花绣得好，绣好鞋帮，母亲便给她做鞋底。母亲做的鞋底三层或四层，一层包一次边，一层比一层稍稍缩进。折一个个瓜子壳大的白布牙子，密密镶嵌进底层与二层之间。牙尖边缘切齐底层，望之美观，触之整齐。

而今母亲八十二岁，有阳光照的地方，母亲才看得见做针线活。坐在独凳上，母亲抱着鞋底插针、抽线，样子温暖、恬静而安详。