创作手记：春天的野人

最早，我有两本日记，起笔于学生时代的初二，大概快毕业的时候，我把它们烧成了灰烬。

一页页撕下，点燃一根火柴，经过记忆的通道，减去一笔一划的文字所承载的一段少年心事的重量，带它们飞向虚空。

这个过程里，我望着那些热烈腾起而又渐渐喑哑的火苗只留下残存的碎片，再被风吹跑到远处，翻越院墙，飞过树梢，最后消失。我站在一只熏黑的火盆边，愣愣地呆了许久。

关于烧掉的两本日记，会是每个人都曾拥有过的梦境，或者现实，用文字的方式挽留自己，再以另一种方式道别。

那之后，我再也没有留下任何一本完整的日记，任何连贯的人物、时间、地点、故事和情节。伴随那些飞散的文字，记忆也溃败成性，许多生命日常的细节也都消逝得了无影踪。

只有吝啬的人才会把一生都打扮得像个储物罐，把时间的毛发梳理得贼光油亮，分毫毕现。只有滑稽的人才念念不忘荣耀，时刻去照照小镜子，希望把美好永铸成记忆的铜鉴。

我也有吝啬的时刻和滑稽的样子，但还来不及关照那枚尊贵的铜镜，人生已过数十载。每个人其实都有这样一面普通的镜子，名曰“匆匆”。

当时间被人们读成水滴的声音，秒针的火柴还在永无止境地奔跑和摩擦。

我忽然回想起那座北方小城以及她的春天，欲再返回，做一个放火的野人。