大山深处的“背篼干部”

田旻佳　彭瑾　李良科

麻山，一直是贵州甚至中国最为著名的喀斯特贫困区，黔南布依族苗族自治州长顺县敦操乡，正处于麻山腹地。

土中刨食，望天吃饭，这里能耕种的土地不过是石头缝里的山地，年复一年的种植让土地愈发薄稀；加之居于深山中，出行也是一件难事，近三分之一当地人靠着低保与救济金度日。

十多年前，一群最基层的政府工作人员身背背篼，为大山深处的农民捎带生活物资和救灾物品，用双脚穿越群山和石路，被村民亲切地称为“背篼干部”。

如今，“背篼干部”们带领山区农民探索出了新的道路，新型小城镇建设正如火如荼。

孤勇成军

“喂，朝良，我们这里来了个说普通话的小伙子要收新农合（新型农村合作医疗）的钱，是不是个骗子啊？”

2011年的一个清晨，一个电话打到了王朝良的手机上。作为贵州省黔南州长顺县敦操乡纪委书记兼政法委书记的他，身上挂着敦操乡斗麻村的包组任务。

“你放心吧，这是我们乡里的干部小王，来收今年的费用。”

王朝良口中的小王，是敦操乡基层计划生育服务站的王茹刚。

2006年，学医的王茹刚报名参加大学生志愿服务西部计划，来到长顺。志愿服务期满后，他舍不得离开这里了，和女友选择一同留在长顺，组成了美满的小家庭，还有了孩子。

因为敦操乡计生服务工作缺人，王茹刚被调到敦操乡工作。在这里，王茹刚收到了一个特殊的办公用品——背篼。

“背篼用来干啥？”一口普通话的王茹刚好奇道。

等一进山，王茹刚就懂了。老乡们出一趟门不容易，所以他们经常给下村的乡镇干部们打电话，托干部们带点米、买点盐。王茹刚常常要下乡收取新农合的费用，一个背篼可比背包好用多了。

敦操乡，90%为苗族同胞，苗语为主要的语言。对于外来的乡镇干部来说，交流就成了一个难题，于是当地人梁东元、梁勇成了大伙的“翻译”。

1999年，梁勇成为敦操乡政府的一名工作人员，几年后，他又多了一个战友梁东元。根据工作安排，他们负责打召村穿洞组和麻地组的包组工作。在穿洞组和麻地组，不少人家门前都记着他俩的名字和电话。大家知道，有什么事，给他们打个电话就能行，家里需要什么物资，他们也能用背篼背回来。

乡镇的工作比想象中更忙碌，而收入却低得可怜，常常入不敷出。

当时妻子没少埋怨梁东元。为了这个家，梁东元强忍着不舍提了辞职，带着妻儿去外面的世界闯闯。

那一年，梁东元30岁，坐上从敦操去县城的班车，路上的颠簸却比不上他内心的颠簸：总觉得走了就难回来了。

此时，一个电话突然打来。

“喂，东元，上次你答应给我带的东西什么时候给我啊。”电话那头，是梁东元负责的贫困户梁幺妹。

梁東元一愣，对啊，他答应过的，怎么可以忘了。虽然难以开口，可是他最终还是跟妻子说了：“我们回去好不好？”妻子不理解他在坚持什么，梁东元有些语塞，但还是希望回到敦操，把他允诺的事情办完，把他的“背篼”拾起来。

同样面临困境的还有梁勇。不少亲朋好友劝他出去打工，守在这里什么时候是个头。

“可是我一想到我走了，以后大家下乡连个帮忙翻译苗语的人都没了，我就狠不下这个心。”梁勇说。

后来，“背篼干部”被大家所认可，得到了各级部门的高度重视，梁勇和梁东元也涨了工资，两个人高兴得像孩子一样。“那天我们发了1760元，我到现在都忘不了，这笔钱让我更有动力了。”梁勇感慨道。

老乡的认可、组织的鼓励，让他们觉得：“背篼干部”从来不是孤军奋战。

苦尽甘来

干部走进去，是要群众走出来。

“许多自然组不通公路，村民年年领救济粮。”2011年8月，曾德凯来到敦操乡任副乡长、武装部长。他犹记碎石的路、巨石的山，石缝里野草肆意地生长，而破碎的一亩三分地里长出的一点包谷，吃不饱，富不起，低保成了村民的主要收入来源，有人甚至当起了懒汉。

“曾经有位农户到乡里来，抱怨说为什么要有闰月，多的那个月又不发低保和救济粮，那个月的生活怎么办？”这个故事常常挂在时任敦操乡党委书记胡荣忠的嘴边，曾德凯深知，如果光靠“背篼干部”们捎带点盐巴、大米来脱贫，显然是不现实的。

“只有让他们搬出‘一方水土养不起一方人的深山区、石山区，找到更合适、更科学的致富路径，才能让这里改天换地。”曾德凯思索道。

搬家，不是件容易的事。“背篼干部”们借着送物的机会，不断地宣传和动员，让封闭在山里的老乡们了解搬出来的好处。

“故土难离，老百姓不愿意也是人之常理，只有用时间和感情来感化，人心都是肉长的，他们最终会明白的。”王朝良说。

2012年，根据长顺县敦操乡统一安排，规划建设了敦操乡富民小区。在“背篼干部”的劝解、帮助和宣传之下，无数的敦操老乡逐步搬出了深山。

当地因地制宜推进麻山产业发展，做好林下套种其他产业文章，推进“长短结合、以短养长”，全力推进产业选择落实，在有限的土地中创造最大的效益。

2020年1月8日，敦操迎接“大考”，摘掉了贫困的帽子。但脱贫摘帽不是终点，而是新生活的起点。

目前，敦操乡紧扣农业产业发展，巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，大力做好以山地特色为主的经济作物产业管护工作，全乡共种植花椒1360亩；与此同时，采取“养殖场+散户”的模式，发展生猪产业……

敦操的天空，逐渐放蓝。

虽然当年的“背篼干部”们已奔赴不同岗位，但从脱贫攻坚到乡村振兴，“背篼干部”们依旧践行着相同的为人民服务的承诺。

无论是有形的背篼，还是无形的背篼，真正难能可贵的是他们坚持下去的勇气。那些“吃饱穿暖”的梦想，是他们耗费毕生精力去努力和实现的。

（摘编自七一网 七一客户端/《贵州日报》《中国日报》）