抓猪

李同书，2015年开始文学创作，作品发表于《散文》《山东文学》《中国校园文学·青年号》《飞天》《湖南文学》《当代小说》《散文百家》《青年作家》等刊，获《山东文学》主题征文奖，飞天文学奖，全国骏马文学奖等奖项，山东省作协会员。

是一头黑猪，发现撒娇能吃到麸子或者豆饼，甚至尝试挑战我母亲的底线。它有一对掩映在浓密眼睫毛下玻璃球般的眼珠子，斜乜着我母亲的时候，两眼通红，四蹄乱舞，仿佛跳迪斯科。看能把我怎么样？我母亲不落忍，把盛着麸子的瓢倾斜一下。它得意地俯下硕大的头颅，嗒嗒嗒吞噬着野菜和潲水上面的麸子，然后瞪着眼珠子，继续和我母亲对抗。我父亲通常会从鼻孔喷出一两声嗤，那意思直截了当：看把它惯的。我母亲白我父亲一眼，把瓢又倾斜一下。每次都这样。最后，我母亲坚持不下去了，瓢磕着猪栏，爱吃不吃。它愈加放肆，前蹄摇撼着猪栏，大声哭叫，抗议。我父亲嫌烦，抄起棍子打過来，它在圈里兜圈子，得意地摇着尾巴。我母亲把瓢翻过来，底朝上，无可奈何地摇头，真是没法咋着你。

我父亲跟架子上的说了，我母亲不知道。架子上的是我们这儿的方言，指卖肉的屠夫。架子上的很快就来了，我母亲没转过弯，看着我父亲，咋不跟我说一声？我父亲为自己的武断找理由，它还没作够啊？我母亲很快接受了现实，但是有点伤感，走到猪栏前，凄迷地看着它，看你还作不？

我父亲要出门。架子上的问，你干啥去？找人抓猪。架子上的说，找一两个人就中。我母亲揽着我，无法自拔，揽得我很紧，我感觉到来自她身上的颤栗。架子上的拉来了板车，板车上有一个长长的带铁钩的柳木棍，架子上的把柳木棍拿在手里，像端着一把枪。我母亲把下巴搁在我头顶上，牙齿嘚嘚嘚敲鼓。我父亲和找来的两个人搓麻绳，他们不停往地上吐痰，声音越过墙头，一直传到街上。架子上的把柳木棍从左手放到右手，从右手放到左手，有点急不可待。谁也没有顾及我母亲的感受，一年了，一瓢一瓢的。我母亲差点流泪。我知道我母亲想告诉我，它来的时候，猫似的，一点点，一瓢一瓢端给它，就长大了，就出闺了。我母亲没等着把这些话说完，他们就开始抓猪了。

它上了贪吃的当，因我母亲平素的娇惯牺牲了自由和生命。我母亲并不想出现这种结果，但是又希望这样的结果早一天实现，这并不矛盾，前者因为感情，后者为了生活，甚至在见到它第一眼时就希望结果能早一天实现，一家人的生活和希望寄托在它身上。我母亲成功了，却高兴不起来。它终于明白他们要做什么了，玻璃球似的眼珠子发红，仇视地瞪着那个拿着柳木棍的家伙。那个家伙一脸横肉，跃跃欲试地做了两个扩胸运动，一步步朝它走过来。它向我母亲发出求救信号，显得无助而可怜。我母亲只顾打摆子，显然救不了它。它不甘心，绕着自己的场地跑，它吃得太饱，跑了几圈，就气喘吁吁，这是架子上的要的结果。我父亲打开猪栏，它瞅空子跑了出来。架子上的伺机以待，挥起柳木棍，铁钩子一下子嵌入了它的臀部，几个人蜂拥而上，它一下子就被撂倒了。

这是我那时候作为一个小学三年级学生有关猪的琐碎记忆。母亲不同意我随他们去过磅，除了猪渐次消失的吼叫，记忆出现了短暂空白。简单而拮据的生活中，我没有添乱，令人鼓舞。我母亲不无自豪地抚摸着我平而宽的头顶，自豪感满满。我父亲非常满意我母亲那种状态，在我成长的事情上，他们终于达成共识。直到圈里又填了一只小猪，我母亲才恢复正常状态。我父亲是一个不拘小节的人，有时候嘴上答应我母亲的事，一转身，就忘了。我母亲常常感到愤慨，胸脯起伏着，一边喘粗气，一边缓解自己。

天黑黢黢的，家里来了一个人。他告诉我们一个秘密，猪长成后，可以杀掉，把肉背到县城，能卖个好价钱。这种做法他尝试过好多次。那个人说完这句话，把随身带的血肠一截一截掐断，丢在瓷碗里。卖了肉，还能吃到血肠。他不无得意，吸着自卷的喇叭烟，烟味很大，呛得我直咳嗽。我母亲只好把我挪到一个离他稍远的地方，墙边有一张油漆斑驳的八仙桌，我靠上去，一只老鼠溜着墙根窜过去。那个人把瓷碗端到我跟前，吃吧，语气柔软。那是我吃到的最好吃的血肠，糯，香，黏，不腻。他看着我吃血肠，脸上的纹路像秋日中的菊花。灌血肠要掌握要领，不得要领，浪费资源不说，也没了自信。除了肉，猪血是最好的滋补品，他像一个讲解员，盛猪血要用瓦盆，钢盆不行，陶瓷盆不行，铝盆铁盆也不行，就用土烧的那种瓦盆，隔热，入味。猪没断气的时候，肯定要挣扎，不停在案子上抽搐，莫慌，猪血凶着呢，一股子一股子往瓦盆里涌，你要准备好了盐，等猪血快放完了，抓一把盐，丢在瓦盆里，用擀面杖搅，别停，血沫子没有了，再丢把盐，继续搅，血打在瓦盆上没有哗哗声，就可以了。等猪血凉了，放五香粉、香油，能吃辣，胃口又好，就多放辣椒末、葱花。把灌好的血肠晾干，挂窗棂上，啥时候吃，就取一根。他终于闭上宽扁的嘴巴，眯起眼睛看着我们在灯光下享受血肠的样子。后来我再也没有吃到那么好的血肠，按照那个人的说法，尝试着做了数次，都没有成功。网购的血肠价格不菲，但脱离广告推广的承诺，跟记忆中的味道差了一大截。

我母亲不知道我父亲早已厌倦村里的生活，总想找机会出去看看。那个人带来了血肠，也给父亲的心注入一股清泉。我父亲对那个人的话深信不疑，尤其感激。后来我知道那个人跟我父亲的关系，他们是表兄弟，我应该称呼那个人表叔。那些年他偶尔到我们家来，炫耀自己的手段和技艺。除了猪血肠，他还擅长炸糖糕，捏面人，熬糖稀，串糖葫芦。因为条件限制，只能过过嘴瘾。那些东西，我当时一次也没有吃过。他嘴角凹陷，粘满唾沫星子，我一直看着他蠕动的嘴唇，白白的唾沫星子里仿佛散发着浓郁的香味。

我父亲背着两扇猪肉，如愿以偿离开了村庄。进入了腊月，我父亲还没回来。每天傍晚，我母亲走出村庄，站在槐树下面眺望着黑黢黢的远方。腊八鸡叫，年下来到。我父亲终于回来了，两手空空，一脸沮丧。没等我母亲问，我父亲蹲在地上像孩子一样哭起来。我母亲急，跺脚，到底咋了？我父亲抽抽搭搭，老长的头发遮住了脸颊，好一会儿，才说出事情的原委。到了县城，天就黑了，他找了个小旅馆住下，小旅馆老板是个热心人，喊来街坊，两扇猪肉很快卖完了。我父亲揣着钱，很高兴，想在县城遛一遛。街上人来人往，铺面一家挨一家，卖什么的都有，我父亲买了糖葫芦、糖糕、瓜子。一边走，一边嗑瓜子，我父亲像神仙。他走进一家电影院，在乡下，曾经跑十几里地去看电影，还没在电影院看过电影。我父亲准备买电影票，一掏口袋，钱没有了。我父亲脑袋嗡一声，像被人抽了筋骨，瘫倒在墙根下。我父亲没脸回家，四处漂泊，入了冬，天一天比一天冷，也想我们，才硬着头皮回来了。我母亲抱住我父亲的头，摸着他脏乱的头发，安慰道，回来就好，以后，咱哪也不去了。

寒假，我父亲带着我去赶集，不买也不卖，闲逛。我父亲得到我母亲的同意，比我还高兴，扯着我的手，不让我离开寸步。我父亲吓唬我，集上有偷小孩的人贩子，两眼一蒙，挖心，掏肺，以后再也见不到家里人，我父亲这么说，不知道把我吓成啥样，掏肺挖心，眼前一片血淋淋。我害怕极了，紧紧攥着父亲的手，膏药一样贴着他的后背。

我们在街上遇到了表叔，表叔也来赶集，买了很多东西，吃的用的都有。他给我买了一串糖葫芦，让我们去他家玩。我父亲不愿意去，两手空空，他是不好意思。表叔清楚我父亲咋想的，说，咱谁跟谁。我父亲还是不愿意去，表叔就征求我的意见，问我，愿不愿去表叔那儿？我点头，说，愿意。表叔很热情，要杀一头猪。反正要过年了，吃不了，腌起来，开春吃。

那头猪才三四个月大，没长成，猪尾巴像小姑娘的辫子，摇来摇去。

小猪贼精，知道要被杀了，撞开猪栏，跑了出去。表叔和我们去追。小猪跑得风快，我们根本追不上，后来小猪钻进一条死胡同。表叔说，看你往哪儿跑。表叔抓住了小猪的尾巴，小猪吱吱大叫，猛地往前一挣，跑了。表叔攥着几根猪毛，继续追。后来小猪跑出村子，跑到了大堤上。几个比我大的孩子帮助表叔抓猪，大伙四面包抄，最后把小猪堵在桥洞里。小猪看见这么多人，吓得直哆嗦，累得上气不接下气，突然四蹄一蹬，俯首就擒。

表叔灌好血肠，把开春吃的肉腌在一口面瓮里，封好口，埋在一堆雪中。气温零下十几度，雪早就冻实了，表叔用煮下水的开水烫，用灰烬烤，好不容易掏了个洞，把面瓮放进洞里，用雪填实。很快就冻实了。

我见证了表叔烀猪头的整个过程。我父亲给表叔打下手。他笨手笨脚，不得要领，表叔不断纠正。我父亲偶尔看我，觉得很没面子，给表叔使眼色。表叔故意不看他，该说的继续说。

表叔喋喋不休，嘴角堆满唾沫星子。他懂得的真多。我父亲说表叔没念过书，从小就很聪明，见过的东西，一学就会，村里红白喜事，灶上的活，都是他当家，还爱拽文，也不知道打哪儿学的。表叔继续说，猪头要好吃，心急可不成。肉可以煎炒烹炸，烩菜也行，可猪头是牲畜的命门，额、眼、耳、鼻、舌、唇、牙齿、口腔、头骨，都有灵性，组成一个庞大的生命体系。表叔顺着我们，变着法满足我们的口味。他用鑷子清理着猪头上的毛，已经在火炉上烤了一遍，但局部仍有。天有点暗，他戴着眼镜，俯下身子，细心地寻找。水开了，他检查了一遍下锅的佐料，发现少了一味桂皮，翻找了几个地方，都没有。他把灶火撤出来，说，我出去一下。拉开门，一股寒意涌进来，他走出去，反身关上了门。好久，他攥着几个楝子豆回来，棉裤撕了一个口子，像动物的嘴。这东西，在树上找了半天，才找到这几个，他一边往手上哈气，一边往锅里放佐料。茴香、花椒、桂皮、香叶、葱花、姜，缺一不可，少一味，就出不了味，缺了味，就失去了完美，完美是集大成者，是生命的精髓。他一边烧火，一边絮叨，烀猪头要掌握火候，火大，外熟里生，火小，浪费时间，该吃的时候，吃不上，你说扫兴不扫兴？水开后，锅沿冒气，要硬火小烧，闻到腥味，说明猪头入水了，要大火烧，把秽气全撵出来，闻到一丝丝香味，撤火，锅落滚后，再小火烧。烀猪头，急不得，如此反复，才能吃出好味道。

我到镇上念初中的第一年，家里的猪惹了祸。我父亲那时候学着做起了买卖，小本生意，早出晚归，很辛苦。我母亲每天下地干活，一干就是一晌。猪把外门挤破，跑到村主任家的白菜地，拱了几棵白菜。

村主任在大喇叭里召集村民围堵我家那头猪。大伙扛着铁锹，拿着棍子，从四面八方拥向白菜地。我家那头猪开春才劁过，性子刚烈，吃饱肚子往回返，看见那么多人冲过来，知道闯祸了，放开四蹄往家跑。

我母亲正在地里锄草，模模糊糊看见一头猪往村里跑，心里咯噔一下，心想，别是我家的猪。到了胡同口，看见一群人指着地上一头死猪议论纷纷，我母亲知道坏事了。

村主任看见我母亲走过来，声色俱厉地训斥我母亲，怎么搞的，把猪放出去，这是破坏生产，你说，这事怎么处理？

我母亲看着地上一摊血，浑身发抖，迎着村主任凛厉的眼光，丝毫没有退缩，一字一字地说，你们已经把它打死了，还要怎么样？

我父亲晚上回来，发现猪圈空空如也，拿着给猪割的一把草，问我母亲，猪呢？

我母亲指着村主任家，说，你闻闻。

我父亲努起鼻子，嗅到一股猪肉的香味。我母亲把前前后后的过程说了一遍，包括把死猪丢在村主任家院子里。我父亲什么也没说，我母亲知道我父亲饿了，就去厨房做饭了。